第4章

在。
他想翻身，但发现自己动不了。不是被压住了，是……不想动。像是身体在说：别动，就这样躺着，没事。
他躺了大概几分钟，那种感觉慢慢消失了。他坐起来，开了灯。
房间里什么都没有。墙上的水渍还是那张脸，衣柜还是那个衣柜，桌子还是那张桌子。
但他在桌子上面看到了一样东西——一张纸。他不记得桌上有纸。他走过去，拿起来看。
纸上什么都没有，是空白的。他把纸翻来覆去看了几遍，确定是空白的。
他不知道这张纸从哪来的，也许是自己之前放的忘了，也许是风吹进来的。他把纸放在一边，关了灯，继续躺着。
第二天早上，他看到那张纸在桌子上，上面有字了。
不是写上去的字，是印上去的，像是什么东西压过的痕迹。看不清是什么，只有一些模糊的笔画。
他把纸拿到光线下看了很久，勉强认出几个字——“河边”，“等”，“你”。他把纸折起来，放进口袋。不知道是什么意思，但他记住了。
那天下午，他又去了河边。不是因为那张纸，是因为他想去。
河水还是浑的，河岸还是那个河岸。他沿着河走，走到上次看到老**的地方。那里什么都没有。
他站了一会儿，准备回去的时候，看到了一个东西——河面上漂着什么。
他走近看，是一个包。女式的，黑色的，半沉在水里。他用树枝把它捞上来，打开，里面有一张***，一个手机，一个钱包。
***上是一个年轻女人，名字叫苏洛。手机已经没电了，钱包里有一些现金和几张卡。
他把包放在岸边，犹豫要不要报警。报了警，**又会问他“你怎么发现的”，他说“在河边看到的”，**可能会信，也可能不会。
他拿出自己的手机，拨了110。“喂，我在河边捡到一个包，里面有一张***，好像是谁丢的。”**问了地点，说马上过来。
他挂了电话，在岸边等着。等了大概二十分钟，一辆**来了。下来两个**，一个年轻的，一个中年的。年轻**走过来，问他：“是你报的警？”他说：“嗯。”中年**在岸边看了一圈，问：“包在哪？”他指了指。
中年**拿起来看了看，问***上的名字，他说叫苏洛。中年**看了他一眼，问：“你怎么会在这里？”他说：“散步。”年轻**在旁边记着什么。
问了一会儿，大概觉得他没***，就让他走了。走之前，中年**问他：“你叫什么名字？”他说：“林深。”
那个**看了他一眼，好像是记住了，又好像只是随口一问。他走了，走出几步，回头看了一眼。
那个包被装进证物袋，两个**还在河边查看什么。他转回去，继续走。
当天晚上，他又做梦了。梦里他站在河边，就是白天那条河。但是晚上的河，月光照在水面上，波光粼粼的，很好看。
他站在那里，看着水面。突然，水里浮出一个人。一个女人，湿漉漉的，头发贴在脸上。
她慢慢抬起头，看着他。他想跑，但脚动不了。她开口了，声音很轻，像水在流：“你捡到了我的包。”
他不知道该说什么。她继续说：“谢谢你。”他问：“你是谁？”她说：“苏洛。”他愣住了。她说完，慢慢沉回水里，水面恢复了平静。他站在那里，站了很久。然后醒了。
醒过来的时候，天还没亮。他躺在床上，心跳得很快。他想——白天那个包，是她的。她不是丢了包，是……他不敢往下想。他把手机拿过来，搜了一下“苏洛”这个名字。没有搜到相关的新闻。
他又搜了那个地方的地名加上“失踪溺水”之类的词，也没有。也许还没被发现，也许发现了没报道，也许只是他想多了。但他知道，不是想多了。那个梦，太真了。
第二天，他又去了一趟***。不是那个捡包的***，是另一个。他想问一下，那个包的主人有没有消息。但他到了门口，又没进去。他想——我怎么解释？说“我梦到她了”？他们会觉得我疯了。他站了一会儿，走了。