第6章

的时候，进来一个人。一个中年男人，穿着深色的衣服，买了一张票，进了影厅。他去放片子，放的是一部老电影，黑白的，他都不知道片库里有这个片子。
片子放到一半，他去影厅看了一下。影厅里只有那个中年男人，坐在第一排，一动不动。他看了两眼，出去了。
片子放完，他去影厅打扫。中年男人不在位子上了。他以为走了，就打扫了。
扫到第一排的时候，看到座位上有水渍，湿了一片。他擦了一下，觉得不对——那不是水，是油。他愣了一下，抬头看了一眼屏幕。屏幕上什么都没有。
他把影厅打扫完，关灯，关门。走到外面，锁门的时候，突然觉得不对劲。他回过头，隔着玻璃门往里看。
里面的灯全关了，黑漆漆的，什么都看不到。但他觉得有人在里面看着他。他退了两步，转身走了。走出那条街，才停下来。他想——应该没什么。可能就是太累了，眼花了。
第二天，他又去了电影院。老板给他打电话说今天不用来了，之前那个放映员回来了。
他说好，挂电话之前，问了一句：“昨天最后一场的那个中年男人，您认识吗？”老板说：“最后一场？昨晚最后一场不是没人吗？
我查了票务系统，一张票都没卖出去。”他愣了一下。老板说：“怎么了？”他说“没事”，挂了。
他站在街上，回忆昨晚的情景——他明明放了片子，明明看到一个人走进影厅，明明在打扫的时候看到座位上的水渍。
但系统说没人买票。他突然觉得后背发凉。但他没再想了，因为今天还有别的兼职。他赶去下一个地方，一家超市，做试吃推广。
站了一天，腿酸了，嗓子哑了。晚上回去的时候，在车上睡着了，差点坐过站。
这个电影院的事，他没跟任何人说。但他记住了。不是记住了那个中年男人，是记住了那种感觉——那种你以为发生了的事，其实没有发生；你以为你见过的人，其实不存在。
他不知道这叫“灵异”，他只是觉得，这个世界好像不完全是他认为的那样。有人说那次可能遇到了“那种东西”。
又过了几天，他接到一个兼职。在一个老小区，帮人搬东西。雇他的是一个老**，一个人住，儿子在外地。
她要搬一台旧洗衣机到楼下，然后叫收废品的来拉走。他去了，把洗衣机搬下去。老**给他钱，多给了二十，说“你辛苦了”。他说“不用”，老**塞给他，他就收了。
走的时候，他路过一栋楼，闻到一股味道。说不上来是什么，就是怪怪的。
他多看了一眼，看到一个单元门开着，里面黑洞洞的。他没进去，走了。后来他在新闻上看到，那个老小区的一套房子里发现了一具**，死了很久才被发现。
他没看具体是哪一栋，但他想起那天下楼的时候，楼里很安静。安静得不像有人住。
他想——如果那天他进去了，会不会提前发现？他不知道。他只是庆幸自己没有进去。又觉得这种庆幸，好像不太对。
还有一个兼职，是在一个仓库里搬货。正午，很热，仓库里只有他一个人在干活。他搬了一会儿，听到有人在唱歌。
很远，很轻，像是从隔壁传来的。他停下，听了一下，很老的一首歌，他不知道名字。他继续搬。
唱了一会儿，停了。他搬完，出仓库，问门卫隔壁是什么。门卫说：“隔壁是个废弃的厂房，早没人了。”他点点头，没说什么。但那天晚上，他脑子里一直回响着那首歌。不知道什么调子，就是挥之不去。
他想——也许那只是一个工人，偷偷进去唱歌的。也许吧。但他知道，不是。
这些兼职，让他见识了城市里很多角落。平时他不会去的地方，因为干活，他去了。老居民楼、废弃厂房、没落的电影院、24小时营业的便利店，他都在这些地方待过。
有些地方，进去了就觉得不舒服，说不上哪里不舒服，就是不想多待。有些地方，他待着待着，突然觉得有人在看他，回头又没人。
有些地方，明明很吵，他却觉得安静得不正常。
他不