第2章

祠堂手印------------------------------------------，却总站得住人。，地里站不住苗，人心也站不住，偏偏祠堂最站得住。青砖墙虽旧，门楣上的“敦宗睦族”四个字却还端端正正。门里供桌前点着残香，香头细，烟却重，闷在屋里不肯散。村里二十来户人挤得满满当当，男人在前，女人和孩子缩在门外，连咳嗽声都压着。，没穿官衣，只罩了件深褐布袍，可桌上偏偏铺着衙门里才用的青布公文袋。袋边坐着一个瘦长脸的账房，手里握笔，墨已磨开；再往旁边，是白狼**粮行派来的一个管事，衣角干净得不像村里人，只有靴底一圈土，说明也不是昨夜才到。，田成器便抬了抬眼皮：“来了？”，意思很明白——别出声，先站着。，敲了敲桌面，冲众人道：“荒年到了，县里体恤乡民，特许立互保文书。按了手印的，今年秋粮可缓一缓，来年再平。谁家有车出车，有丁出丁，一村互保，出了乱子，大家一起担。”。有人甚至长出了一口气。，许青河就看见**管事把手伸进袖里，慢慢抽出另一页薄纸，压在互保文书下面。那纸边露出一角，上面隐约写着“车马差徭听调”几个字。。。那账房念得极快，音又含混，像生怕谁听明白：“……凡本村各户，今年秋粮缓征，来年并入新粮；村中青壮、驴骡、独轮、双辕各照丁口、家计听差取用；若有流民入境、盗匪窥伺、军需来催，本村上下同保同坐，不得违误……”，后面就全变了味。“听差取用”四字时，已把整篇的骨头摸出来了。这不是什么缓征，是把全村未来一年的人手、车马、种粮乃至自救的力气，先按在纸上卖掉。灾年里最值钱的不是银子，是谁还能推车、谁还能挑水、谁家还有一副能出村的轱辘。手印一按，村里就不再是一个个还能自谋活路的人，而是一个听差役随时拆用的仓房。，只隔着一层人，忽然开口：“念慢点。”。：“谁叫你说话？”
“我没听清。”许青河道，“既是给全村按的文书，总要让人知道按的是哪只手。”
门外嗡的一下，女人们低声议了起来。里头几个汉子不敢抬头，耳朵却都竖了起来。田成器脸色不好看，偏偏这话又挑不出错，只能冲账房点了点下巴：“你再念。”
账房无法，只得从头又念一遍。这一回慢了，慢到连外头的女人都能听清。
“……凡本村青壮，自即日起，听县差、里差、粮差调派；有车马之家，不得私自挪用远出；若有边驿、堡寨军需过境，当依次出夫、出车、出草料……”
念到这里，人群里终于有人抬起头了。
“出草料？”老赵头先忍不住，“我家那点高粱秆，自己牛还不够啃——”
田成器猛地一拍桌子：“县里出了缓征，你倒先挑三拣四！”
“缓的是今年，催的是明年。”许青河平静地接过去，“还把今年的人、车、草都先拿走。这叫缓征，还是预卖命？”
祠堂里的气一下冻住了。
田成器盯着他，眼神一点点阴下去：“许家小子，读了两本破书，倒会咬字了。荒年里立互保，是防乱，不是吃你家的肉。县里若不肯担，谁替你们担？你么？”
许青河没理他的火气，只问：“既然官仓满仓，三日后就要交秋粮，为什么还要村里先把明年的人手车马押上去？”
这句话比前一句更重。
因为它直接碰了那块人人都绕着走的木牌。东仓上写的是“满仓待验”，这是县里的脸面，也是田成器这些人能压人的底。他们可以讲**、讲缓征、讲防乱，可只要一问“仓既满，为何先卖明年”，所有话就都轻了。
**那管事终于抬头，第一次正眼看许青河，笑了笑：“小哥说话真齐整。只是官仓满不满，跟你许家按不按手印有什么相干？**的仓是**的，村里的命是村里的。你若真有本事，明日去替县里放粮去？”
这话乍一听像嘲讽，实则把“官仓”和“村命”硬切开了。只要众人认了这一刀，哪怕仓里有粮，也不会觉得那粮和自己有关系。
许青河看着他，反倒笑了一下：“那就更怪了。既说是**的仓，百姓交的又是什么粮？若仓里真满，缓征就缓征，何必急着先扣车、扣丁、扣草？莫不是怕人自己还有别的活路？”
门外有人低低应了一声“是啊”。
这一声很轻，却像在祠堂梁上敲了一下。田成器脸色当场变了，猛地转向许大山：“你家儿子再带头搅事，许家今年先征！”
许大山肩膀一沉，手背青筋都爆出来，却半天没说一句话。他不是不气，是不敢。他知道一旦撞翻桌，撞翻的不是今日这张纸，而是全家眼下这点还能遮风的屋。
许青河却往前走了两步，正站到供桌前：“那就立个赌。”
田成器一怔：“什么赌？”
“三日之内，若真有官粮入村，许家头一个按手印。”许青河看着桌上的文书，语气不急不缓，“若三日之内不见一粒官粮，村里自救，拍蝗卵也好，留种粮也好，谁家的车谁自己使，谁家的丁谁自己留。里正不得再扣。”
这话出口，祠堂里连呼吸都轻了。
田成器没想到他敢当众把话逼到这个份上。他若应，等于把自己的脸挂到了三日后；他若不应，又等于默认县里这回根本拿不出粮。
**管事在旁淡淡道：“年轻人，赌命的事，少做。”
许青河道：“荒年里，按手印本来就是赌命。”
田成器盯了他半晌，牙缝里才挤出一句：“好。三日。你若等不来粮，看你许家怎么交代。”
祠堂散时，太阳已经高了。风干，地白，院里一群人走出去，却没人敢大声说话。许大山一路沉着脸，直到拐进祠堂后墙阴里，才低低骂了一句：“你是真不想活了？”
许青河没辩。
他知道这事不是靠一张嘴赢的。田成器既敢当众应下，就不会真守赌。三日一到，若无粮入村，对方一定会换办法，要么私下做账，要么先从许家下手。
父子俩正要出后门，墙根边却有人咳了一声。
是祠堂里那个一直低头磨墨的账房。
近看才发现，他脸色蜡黄，眼眶发青，像是几夜没睡。衣裳虽整齐，袖口却磨得厉害，手指上还有常年翻账留下的墨黑。他先左右看了一眼，才凑近一步，声音低得像怕被墙缝听见：
“你真想知道仓里有没有粮？”
许大山猛地把儿子往后拦：“赵仓书，你想做什么？”
那人没接这话，只盯着许青河：“别问牌子，问车。明日去东仓，不看门，不看锁，看车辙。”
他说完转身就走，走得很快，像怕下一刻就会有人从身后叫住他。
许青河站在原地，看着那瘦削背影消失在巷口，半晌没动。
车辙。
他低头看了一眼祠堂门前被人踩乱的黄土。今春少雨，土薄，凡有重车过，印子会压得极深。若东仓真在近日入了大批新粮，仓门前不可能干净得像没事发生过。
许大山压着嗓子问：“你信他？”
“我不信他。”许青河说，“我信地。”