第4章

第 4 章 没有如果------------------------------------------，沐辰宇来了。，直接推门而入，手里拿着一件银白色的貂绒披风，是上等的皮料，摸上去像摸着一团云。，双手在她肩头停留了片刻，像是在感受她身体的温度。“穿这么少，着凉了怎么办？”沐辰宇的声音很低，带着一种克制的温柔，像是怕吓到她，又像是怕惊跑她。，俯下身，和她平视，“雨欣，你是不是又没好好吃饭？脸比上次我走的时候又尖了。”，手里拿着一本《诗经》，闻言抬起头，对上二哥的眼睛。，和她的琥珀色不同，更深，更沉，像两口没有底的井，里面映着她的脸，也映着另一张脸。——二哥看她的目光里，有心疼，有关切，有小心翼翼的珍重，可在这层兄妹之情的薄纱下面，藏着一种更幽暗的、她自己都不敢确认的东西。，那是一个男人对一个女人的注视，只是被伦理和身份强行压制着，压成了一团暗火，在眼底无声地烧。“二哥，我不冷。”沐雨欣想把披风取下来，沐辰宇的手却按住了她的肩膀，力道不大，却让她动弹不得。“听话。”沐辰宇的拇指在她肩窝上轻轻蹭了蹭，然后像是被烫到一样迅速收回手，直起身，退后两步，拉开了距离。，似乎在压抑什么，过了好一会儿，才用一种平淡的语气说，“明天我带你出去走走。”，眼睛亮了一瞬，那点光亮像是黑夜里的星子，一闪一闪的，几乎要灼伤人的眼睛。，一年？两年？还是三年？外面的世界是什么样子，她只能从妹妹们带回来的书里窥见一鳞半爪。，心脏像是被人狠狠攥了一下。
这双眼睛太像娘了——当年娘说要跟爹出去看戏的时候，也是这样的眼神，亮得惊人，亮得让人不忍心拒绝，也亮得让人想把它藏起来，不让任何人看到。
“算了。”他几乎是下意识地改了主意，“外面太乱了，前几天租界那边又闹事，不安全。你想看什么书？我让人给你买，买回来你看就是了，别出去了。”
沐雨欣眼里的光，一点一点地灭了。
她低下头，手指攥紧了《诗经》的书页，把纸页攥出一道道褶皱。
她张了张嘴，想说“二哥，我不是瓷做的，不会碎”，可话到嘴边又咽了回去。
说了又有什么用呢？从小到大，爹和两个哥哥对她说得最多的话就是“外面太乱不安全为你好”，可她知道，他们不让她出门的原因，从来就不是什么外面的乱世。
是因为她这张脸。
这张和吴艳玲一模一样的脸，是他们囚禁她的最好借口。
沐辰宇看着妹妹低下去的头，看着她微微颤抖的肩膀，心里涌上一股说不清道不明的情绪。
他想伸手摸摸她的头发，想把她揽进怀里，想告诉她“我不是不想让你出去，我是怕你出去了就不回来了，像娘一样”。
可他什么都没做，只是把披风拢了拢，转身走了。
门关上的声音很轻，像一声叹息。
沐雨欣一个人坐在窗前，看着天边最后一抹晚霞沉入黑暗。窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，有几片叶子落下来，在风里打了个旋，被吹到了不知道什么地方去。
她也想像那片叶子一样，被风吹走，吹到很远很远的地方，吹到一个没有人认识她的地方，吹到一个她可以做自己的地方。
可她是沐家的大小姐，是沐镇南的嫡长女，是吴艳玲留在世上的影子。
她飞不出去。
夜渐渐深了，府里的灯笼一盏一盏亮起来，把青石板路照得昏黄。沐雨欣听见远处正厅里传来爹和大哥的说话声，声音断断续续，偶尔夹杂着杯盏相碰的脆响。
她又听见东跨院里大姨娘在骂丫鬟，西厢房里二姨娘在唱小曲，后院中五姨娘在哄双胞胎睡觉。
这个家很大，大得像个迷宫，可没有一个角落是她的。
她只有这间小小的闺房，四面墙，一扇窗，一张床，一面铜镜。
铜镜里，吴艳玲的脸正对着她笑。
夜色如墨，上海的租界里灯火通明。
沐雨欣站在窗前，望着远处天际线上那一片模糊的光亮，那是外滩的方向，是另一个世界。她听沐雨桐说起过，那边的晚上比白天还亮，霓虹灯把整条街照得像白昼，穿旗袍的**小姐们挽着西装革履的先生，从一辆辆汽车里走出来，走进那些金碧辉煌的大楼里，跳舞，喝酒，笑声响得能传到黄浦江对岸去。
她想象不出那样的画面。
她见过的最亮的灯，是祠堂里的长明灯，豆大的火苗在风里摇摇晃晃，把供桌上祖宗牌位的影子拉得又长又扭曲，像一群佝偻着背的老人，沉默地注视着她跪在**上的身影。
膝盖又开始隐隐作痛了，上次跪祠堂留下的旧伤还没好全，阴天的时候骨头缝里会泛出一股酸胀的疼，像有人拿针在里面慢慢地扎。
她下意识地伸手按了按膝盖，指尖触到粗糙的布料下面微微隆起的疤——不是外面的伤疤，是骨头里的，摸不到，但疼得真切。
“大小姐，该歇了。”丫鬟春桃端着一盆热水进来，把铜盆放在架子上，拧了帕子递给她，“老爷说了，明儿一早要查您的字，您这眼睛都熬红了，可别明早起不来。”
沐雨欣接过帕子，温热的棉布敷在脸上，雾气氤氲，遮住了她的表情。
她每天的生活就是这样，早起给爹请安，然后习字、女红、琴棋书画，日复一日，像一只被关在笼子里的画眉鸟，吃的是精饲料，住的是金笼子，可翅膀是摆设，嗓子是摆设，连呼吸都是别人赏赐的。
她有时候会想，如果当年娘没有跑，她的人生会不会不一样？
这个念头刚冒出来，她就自己掐灭了。没有如果，娘就是跑了，和那个唱戏的男人跑了，丢下三岁的她，丢下那个把她捧在手心里的爹，丢下整个沐家，头也不回地跑了。
她留下的只有一封信，和一屋子的画像，还有一个越长越像她的女儿，像一面镜子，日日夜夜照出沐镇南的耻辱和执念。
春桃走了，灯吹了，屋里暗下来。