第1章

除夕夜，我不想回婆家。
结婚三年，每年除夕都在婆家那个逼仄的老房子里，挤在十几口人中间，端茶倒水洗碗拖地，从早忙到晚，连口热乎饺子都吃不上。
今年我跟陈昊说，我想一个人静静歇一天。
他在电话那头沉默了几秒，说行吧，你自己注意安全。
语气平淡得像在跟同事说话。
我没多想，开车去了自己婚前买的那套房子。城北翡翠*小区，三室两厅，一百二十平，是我工作五年攒钱付的首付，月供自己还了三年才还清。
结婚后陈昊家说他们那套老房子够住，这边就空着了，我偶尔过来打扫一下。
钥匙**锁孔的时候，我听见里面有声音。
电视的声音。
还有小孩的笑声。
我以为自己听错了，又贴着门听了一下。
锅铲翻炒的声音、大人说话的声音、碗碟碰撞的声音——热闹得不像话。
我拧开门。
客厅里摆了两张大圆桌，桌上摆满了菜，红烧鱼、糖醋排骨、白切鸡、炖羊肉、蒜蓉龙虾，比饭店还丰盛。
十三个人围坐在一起，正举杯碰杯。
我公公***坐在主位，端着酒杯笑得满面红光。
我婆婆王桂花围着我那条今年新买的围裙，刚从厨房端出一盘饺子。
大姑子陈美华和她老公带着两个孩子，占了沙发最好的位置。
小叔子陈辉和他女朋友，坐在我书房的椅子上。
二姑子陈丽和她老公、孩子，用的是我的餐具。
还有陈昊。
我那个说“行吧你自己注意安全”的老公。
他坐在**旁边，正给**倒酒，笑得一脸孝顺。
所有人看到我的那一刻，动作全停了。
王桂花手里的饺子盘差点没端住。
陈昊的笑僵在脸上。
我站在门口，冷风从背后灌进来。
“哟。”我靠着门框，“这是我家吧？”
没人说话。
大姑子的小儿子还在嚷嚷：“奶奶，我还要虾！”
王桂花最先反应过来，把饺子盘往桌上一放，挤出一个笑：“念念来了？快进来坐，正好一起吃。”
“一起吃？”
我环顾了一圈客厅。
我的沙发套换了。我的窗帘换了。我的茶几上摆满了不认识的零食。电视柜上贴着“福”字，鞋柜门口堆了十几双鞋。
我走进去，拉开卧室的门。
床上铺的是碎花床单，不是我的。床头柜上放着老花镜和降压药。衣柜门半开着，里面挂满了我婆婆和公公的衣服。
我又推开第二间卧室。
粉色墙纸，儿童床，地上散落着玩具。
第三间。
折叠床，行李箱，男人的衣服。
我回到客厅，所有人都看着我。
“谁能告诉我，你们什么时候搬进来的？”
没人接话。
陈昊站起来，走到我面前，压低声音说：“你先别激动，我跟你解释。”
“我问的是什么时候。”
他犹豫了一下：“去年……去年十月。”
“去年十月。”
三个多月。
我的房子被他全家占了三个多月，我一个字都不知道。
我看着陈昊，他躲开我的目光。
“钥匙谁给的？”
“……是我。”
“房产证上写的谁的名字？”
“你的。”
“经过我同意了吗？”
陈昊没说话。
王桂花坐不住了，筷子往桌上一拍：“苏念，你什么意思？一家人住一住怎么了？那老房子拆迁，我们总得有个地方住吧？难不成你让你公公婆婆睡大街？”
“老房子拆迁？”我看向陈昊，“你没跟我说过这件事。”
“我……想找个合适的时间跟你说。”
“三个月都没找到合适的时间？”
大姑子陈美华在旁边插嘴了：“行了苏念，大过年的你别闹了。房子空着也是空着，让爸妈住怎么了？你嫁到我们陈家，这点觉悟都没有？”
我转头看她：“你嫁到你婆家，把自己的房子给公婆住了吗？”
陈美华脸色变了：“你什么态度？”
“你们占了我的房子三个月，现在问我什么态度？”
我把手机掏出来，打开日历翻给他们看。
“去年十月我来过一次，那天是十月十五号，门锁打不开。我以为是锁生锈了，还叫了开锁师傅，开锁师傅说锁芯被换过了。”
我盯着陈昊。
“当时你怎么跟我说的？你说可能是物业检修的时候换的，让我别操心了。”
他的脸