第1章

我叫陈默，今年三十二岁，是一家广告公司快要倒闭的小老板。
此刻我坐在我们结婚时买的那张沙发上，手里捏着一张纸——离婚协议书。林小雨，我的妻子，正背对着我收拾她的行李箱。她动作很轻，像是怕吵醒什么，可这套两居室里安静得能听到墙上钟表秒针的走动声。
“真的要走？”我问。这话说出来自己都觉得蠢，就像问一个已经站在悬崖边的人是不是真想跳。
林小雨没回头，只是把一件米色风衣叠好放进行李箱。“协议书你签好了吗？明天九点，民政局，别忘了。”
明天。2023年5月15日。我们的结婚纪念日。
我盯着她的背影。她瘦了，结婚时定做的旗袍现在穿着都晃荡。这三年我到底在干什么？忙着应酬，忙着喝酒，忙着在那些自以为重要的项目里打转，回家越来越晚，话越来越少。直到半个月前，她在饭桌上平静地说：“陈默，我们离婚吧。”
我以为她在闹脾气。我甚至笑着说别闹了，我这个月忙完就带你去马尔代夫，你不是一直想去吗？她说不用了，我已经订了明天的旅行团，一个人。
然后她就搬去了客卧。
“小雨，”我听见自己的声音发干，“再给我一次机会。我改，真的。”
她终于转过身。三十岁的林小雨还是很好看，只是眼睛下面有淡淡的黑眼圈。“这话你去年说过，前年也说过。陈默，我已经不年轻了，等不起了。”
手机在这时响了，是我的合伙人老张。我按掉，它又响。林小雨笑了笑，那笑容里有什么东西彻底碎了。“去接吧，万一是重要客户呢。”
我眼睁睁看着她拉上行李箱的拉链，轮子在地板上滚动的声响像碾过什么易碎的东西。门开了，又关上。我瘫在沙发上，茶几上除了离婚协议，还有一张我们蜜月时在海边的合影。照片里的林小雨笑得太灿烂，晃得我眼睛疼。
那一晚我做了个梦，梦见许多年后，我成了所谓的成功人士，住大房子开好车，身边围着一群人。然后我在街头偶遇林小雨，她牵着一个小女孩，旁边站着一个戴眼镜的温和男人。她看见我，客气地点点头，就像对任何一个多年不见的普通朋友。我想喊她，声音却卡在喉咙里。
醒来时枕头湿了一片。我看着天花板，突然觉得这十年就像个笑话。我拼了命想给她更好的生活，结果把她弄丢了。
如果，如果能重来一次……
然后我眼前一黑。
再睁开眼时，我躺在我们的床上，旁边是熟悉的淡蓝色窗帘。林小雨背对着我侧卧，呼吸均匀。我猛地坐起来，抓起床头柜上的手机——2023年5月14日，早上7点30分。
离婚前一天。
我盯着手机屏幕，手指都在抖。2023年5月14日。我狠狠掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴。不是梦，真的不是梦。
林小雨动了一下，慢慢转过身。她睡眼惺忪，头发散在枕头上，看到我坐着，含糊地问：“几点了？”
是她的声音，真实的，温软的，不是记忆里最后那个冰冷的调子。
“七、七点半。”我喉咙发紧。
“哦。”她揉揉眼睛坐起来，睡衣的领口微微敞着，露出锁骨。我忽然想起很久没这样在清晨看她刚睡醒的样子了。以前我总是比她早起，匆匆洗漱出门，怕堵车，怕迟到，怕错过任何一个可能的机会。
“你再睡会儿，”我说，声音有点怪，“今天周日。”
她奇怪地看我一眼：“你不是约了王总打高尔夫吗？”
王总。我想起来了，那个秃顶的建材商，我低声下气求了他两个月，就为了他手底下那个楼盘的广告投放。昨天我还觉得这是挽救公司的最后一根稻草。
“不去了。”我说。
林小雨更惊讶了，但她没说什么，只是下床去洗漱。我听着浴室里的水声，脑子飞快地转。只有一天，只有二十四小时。明天上午九点，她会准时出现在民政局门口。
我爬起来，光着脚走到浴室门口。门没关严，她从镜子里看到我，手上刷牙的动作顿了顿。
“小雨，”我扒着门框，像个毛头小子，“我们今天……出去逛逛？”
她吐出嘴里的泡沫，用毛巾擦擦嘴。“逛什