她每晚都去地下室，直到我发现了那面贴满我照片的墙

琳”……是谁？是墙上照片里那个笑容完美的幻影？还是此刻正躲在门后、浑身发抖的我？
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地毯上。手指无意识地**地毯粗糙的纤维，指尖传来细微的刺痛。手机在裤兜里震动起来，一下，又一下，隔着布料敲打着大腿皮肤，像垂死者的心跳。
我僵硬地摸出手机，屏幕的光在昏暗走廊里照亮我冷汗涔涔的脸。是一封邮件，来自留学时的室友苏西，标题只有一个问号。
点开。没有寒暄，只有一张截图。
一个社交软件的个人主页截图。头像——是我。那张照片是我毕业典礼时拍的，穿着学士服，对着镜头大笑。用户名：Lin Lin。
但往下滑，发布的内容却让我脊椎发凉。
“今天终于学会了做妈妈最拿手的红烧排骨，虽然糊了点，但她说有家的味道。”（发布时间：四个月前）
“整理旧照片，找到这张和爸爸在公园放风筝的，他的笑容一直没变。”（配图是一张模糊的、显然年代久远的父子放风筝照片，图中的父亲年轻许多，而那个小女孩的背影……不是我。）
“失眠的第三夜，想念国内家里的床。”（发布时间：半年前）
最新一条动态，没有配图，只有一句话：
“今天，我终于回家了。”
发布时间：三个月前。精确到我拖着行李，站在老宅门口的那一天。
“嗡——”
耳鸣声尖锐地响起，盖过了一切。手机屏幕的光刺得眼睛生疼。这个账号，用着我的头像，我的名字，却过着另一个“林琳”的生活，一个拥有着我所不知道的、与父母温馨互动的“林琳”的生活。而她“回家”的日子，正是我回国的日子。
这不是巧合。这是一个宣告。一个……替代程序启动的倒计时。
我抖得厉害，几乎握不住手机。指尖冰冷麻木，尝试了几次，才勉强退出邮件界面。屏幕暗下去，映出我毫无血色的脸，和身后走廊深不见底的黑暗。
就在这时，一股极其细微的、甜腻的花香，丝丝缕缕飘了过来。
我猛地抬起头。
楼梯拐角的阴影里，不知何时，静静立着一个身影。
林薇。
她