独自照顾卧床的妈十年，我弟却说遗产没我的份

温磊的手停在半空，脸上的笑意瞬间僵住。
温瑶也收了手，眉头皱了起来：
“还有一条？”
周律师没抬头，指尖划过纸页：
“第二条，此项涉及张兰女士个**额积蓄，来源清晰，有完整银行凭证佐证，请各位听完再发言。”
客厅里突然安静下来。
连窗外的鸟叫都听得一清二楚。
温磊的二郎腿放了下来，身子不自觉地前倾。
温瑶坐直了，眼睛死死盯着周律师手里的纸。
眼里的笃定，一点点变成不安。
我坐在椅子上，手指轻轻摩挲着口袋里的小木梳。
那是妈卧床前给我梳头发用的，磨得光滑，藏了十年。
没有人看我。
和过去几十年的每一天，一模一样。
3
我在这个家里，成了透明的存在。
也许是从妈卧床那天起。
也许，一直都是。
小时候，家里煮糖水蛋。
爸把溏心的塞给温磊，妈把最大的剥好递给温瑶。
我手里的，永远是煮老了的，蛋白硬邦邦的。
我想换一个，妈抬手挡了挡：
“姐姐就该让着弟弟妹妹，这个你吃正好。”
那碗糖水蛋，我吃了很久，没尝出一点甜。
家里的糖果罐，永远放在温磊的书桌里。
他想吃就拿。
温瑶跟着蹭。
我从来只能站在旁边，闻着甜味，连伸手的资格都没有。
过年的时候，家里炸丸子、蒸包子。
第一碗永远先端给温磊和温瑶。
他们挑完了肉馅的，碗底剩下的素丸子，才是我的。
一吃，就是很多年。
不是故意的，是真的忘了。
忘了我也爱吃肉馅丸子，忘了我也想尝一口溏心蛋。
妈总说：“瑾瑾是姐姐，要让着弟弟妹妹。”
温磊想要遥控汽车，五十多块。
那时候家里一个月生活费才三百。
妈咬咬牙买了，笑着揉他的头：
“咱儿子要啥都给。”
温瑶想要花裙子，四十块。
妈二话不说掏钱，逢人就夸：
“我女儿穿这个真漂亮。”
我想要一本童话书，八块钱。
磨了妈半个月，她皱着眉摆手：
“买那玩意干啥？女孩子家，多帮家里干活比啥都强。”
最后。
我攒了一个月的零花钱，自己去小卖部买了本翻印的。
纸页模糊，我却宝贝了很多年。
温磊上学要骑新单车。
妈找邻居凑钱也给他买了，每天早早就下楼擦车打气。
温瑶嫌学校的水不好喝。
妈每天天不亮就起来烧开水，装在保温壶里让她带去学校。
我上学要走四公里的路，刮风下雨都是一个人。
鞋磨破了底，脚磨出了泡，妈只看了一眼，说：
“走走路锻炼身体，女孩子家别娇气。”
后来他们上学，妈每天给温磊三块零花钱，给温瑶两块，让他们买零食。
我兜里从来没有多余的钱。
渴了就喝学校的自来水，饿了就啃从家里带的干馒头。
连一根两毛钱的冰棍，都舍不得买。
温磊考了五十分，妈笑着说：
“没事，下次努力，晚上给你做***。”
温瑶考了六十分，妈摸着她的头：
“真棒，比上次进步了，奖励你一个新头花。”
我考了九十八分，拿着奖状回家，妈扫了一眼，随手扔在桌上：
“怎么没考满分？肯定是不用心，别光顾着学习，快去洗碗。”
那张奖状，我压在书桌最底下，再也没拿出来过。
他们的房间，妈隔三差五就打扫。
床单被罩换得勤勤的，连书桌缝里的灰都擦干净。
我的小房间，堆着家里的杂物，墙角结着蛛网。
床单破了洞，妈也只是随口说一句：
“凑活睡吧，女孩子家不用那么讲究。”
家里的第一台小风扇，放在温磊的房间。
第一台洗衣机，妈说主要给温瑶洗裙子用。就连家里买的水果，都是先挑好的给他们。剩下的歪瓜裂枣，才轮到我。
我以为，等我长大了，一切都会不一样。
可是直到妈也躺到了灵堂。
所有的一切。
还是一样。
4
被邻居送医捡回性命，却落了个半身不遂的病根。
身边一刻离不了人。
我离家最近，又还没结婚。
自然