第01章

林家双胞胎是一对连体婴，这个消息在当年的小镇上像炸了雷。
二十多年来，姐姐林云和妹妹林雨共用一副身躯，在异样的眼光中艰难长大。
妹妹有了爱人，渴望独立的人生，全家人掏空积蓄，甚至做好了牺牲姐姐的准备，只为给妹妹一个完整的未来。
手术室外，父母签下了“保住妹妹”的同意书，满心期待着新生活的开始。
老林头蹲在产房门口，手里的烟卷捏得变了形，烟丝撒了一地。
此时是1998年的深秋，风刮在脸上像刀子。
产房里没动静，不像别家生孩子那样鬼哭狼嚎，静得让人心里发毛。
过了好半天，门缝开了一道口子，接生婆探出半个身子，脸色煞白，像是见了鬼。
“老林家的，你……你进来看看吧。”
老林头心里“咯噔”一下，腿肚子直转筋，扶着墙才勉强站起来。
进屋一看，媳妇桂英昏在床上，被子盖得严严实实。旁边的襁褓里，并排挤着两个小脑袋。
老林头手抖着掀开一角。
两个孩子，都长得粉雕玉琢，眉眼像极了桂英。可顺着脖子往下看，老林头一**坐在了地上。
两个身子，在胯骨那块儿，连在了一起。
像是两个没分好的面团，硬生生粘着。
“这……这咋养啊？”接生婆**手，一脸的难色，“我接生了三十年，头回见这阵仗。老林，这孩子……怕是活不长。”
老林头没说话，半晌，才从喉咙里挤出一声闷响。
日子还得过。
孩子抱回了家，起了名字，大的叫林云，小的叫林雨。
村里人不兴说什么连体婴，都背地里叫“怪胎”。
桂英坐月子的时候，天天抹眼泪。给孩子喂奶是最大的难关。
两个孩子有时候这个饿了，那个睡了；有时候这个尿了，那个还醒着。
桂英得一个人抱俩，左手托着姐姐，右手护着妹妹，一宿一宿地熬。
老林头变得更闷了，除了下地干活，就是去镇上打零工。家里多了两张嘴，还是特殊的两张嘴，以后用钱的地方海了去了。
那天晚上，桂英一边给孩子换尿布，一边小声说：“当家的，今儿我去赶集，把孩子放背篓里。有人想掀开看看，被我骂回去了。”
老林头正在卷旱烟，头也没抬：“以后少抱出去。”
“那总不能关一辈子吧？”桂英眼圈红了，“这俩孩子以后咋办？咋上学？咋嫁人？”
老林头猛地把烟袋锅子往桌脚上一磕：“走一步看一步！我就不信，活人能让尿憋死！”
话是这么说，可现实比话难听。
孩子三岁那年，因为走路不协调，经常是一个往左，一个往右，然后“啪叽”一声，俩人一块摔在泥坑里。
姐姐林云性子静，摔了也不哭，就那么趴着。
妹妹林雨性子急，摔了就哇哇大哭，一边哭一边拽姐姐的身子：“你起来！你笨死了！”
姐姐被拽得生疼，这才跟着掉眼泪。
老林头看着这一幕，心里像被**。他走过去，一把将两个孩子同时抱起来，粗糙的大手拍掉她们身上的泥。
“都别哭了。”老林头嗓音沙哑，“是爹没本事，让你们遭罪了。”
从那天起，这个家就笼罩在一种说不清道不明的愁云里。
为了多挣几个钱，老林头开始去矿上背石头。
桂英则在家接些糊纸盒的零活，一边干活，一边盯着两个女儿，生怕她们出门被不懂事的野孩子扔石头。
钱，成了这个家最大的命门。
每一分钱，都是从牙缝里省出来的，为了将来那个不知道存不存在的“手术”。