第01章

深夜十一点，卧室里安静得能听见墙上挂钟的走针声。
赵春希侧身躺在床边，手机屏幕的微光照亮了她浮肿的眼袋。
身旁的丈夫何建平呼吸均匀，背对着她，中间隔出的距离像是一道无法跨越的鸿沟。
半年的冷战，让这个家像个冰窖。
她颤抖着手指，在对话框里打出一行字发送过去。
两秒钟后，何建平的手机屏幕亮了，他秒回了五个字。
赵春希看着那行字，眼泪瞬间决堤。
晚饭桌上的气氛，比外面的冬天还要冷。
赵春希把最后一道那红烧排骨端上桌，“哐”的一声，盘底磕在玻璃台面上，动静不小。
坐在餐桌对面的何建平连眼皮都没抬一下。他左手拿着手机刷短视频，右手机械地往嘴里扒饭。手机里传出搞笑段子里的罐头笑声，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
赵春希解下围裙，用力甩在椅背上，坐下来盛饭。
“吃饭能不能别看手机？”赵春希没忍住，还是开了口。
何建平像是没听见，拇指还在屏幕上划拉。
“何建平，我跟你说话呢。”赵春希提高了音量，筷子在碗沿上敲了两下。
何建平这就才有了反应。他锁上屏幕，把手机往桌上一扣，眉头皱成了一个“川”字，一脸的不耐烦。
“吃个饭你也找事？这一天天的，在单位累死累活，回家连个清净都没有？”
“你累？我不累吗？”赵春希心里的火一下子窜上来，“你衣服自己洗的？饭自己熟的？地自己干的？回到家就跟个大爷似的，油瓶倒了你都不带扶的。”
“行行行，你功劳大。”何建平夹了一块排骨，胡乱嚼了两口，还没咽下去就说，“这排骨咸了。盐不要钱啊？”
赵春希气得手发抖。这排骨是她特意去早市排队买的精肋排，炖了两个小时，为了入味多放了点酱油，怎么就咸了？
“嫌咸你别吃。”赵春希伸筷子要把盘子端走。
何建平筷子一压，挡住了盘子，冷笑一声：“我交的生活费，我凭什么不能吃？”
这句话像根刺，直接扎在赵春希心口。
半年前，何建平突然提出要实行“AA制”，说是为了存钱换车。从那以后，他每个月只转三千块钱生活费，多一分没有。家里的水电煤气、人情往来、孩子的补习班费用，全得赵春希自己想办法。
赵春希没再说话，低头扒着碗里的白饭。红烧排骨就在面前，她却觉得一点胃口都没有，嘴里全是苦味。
何建平吃得很快，五分钟不到，碗一推，嘴一抹，起身回了卧室，“砰”地关上了门。
留下赵春希一个人，对着满桌的残羹冷炙。
她看着对面那只空碗，碗边还沾着两粒米饭。这就是他们现在的婚姻，同在一个屋檐下，却像两个合租的陌生人。不，连陌生人都不如，陌生人还会客气地说声“谢谢”。