第2章

嗓子眼里发出压抑的声音。
十五年。我和周擎结婚十五年。我们是所有人眼中的模范夫妻，他的事业有我的付出在里面，我放弃了自己的工作帮他打理一切。他在外面被人称一声“周总”，他的衬衫永远熨得笔挺，他的胃药永远放在公文包夹层里，他父母的生日我比他记得清楚。
这就是回报。
手机屏幕亮了，周擎打来的，我没有接。他连打了七个，第七个之后改成发微信，一条接一条地弹出来。
“你听我解释，事情不是你想的那样。”
“对不起，我真的对不起你。”
“你在哪里？我去接你，你不要做傻事。”
“我们好好谈谈，好不好？多少年的感情了，给我一个机会。”
我没有回复，把手机反扣在副驾驶座上。
不知道过了多久，车窗被人敲了两下。我抬起头，是一个巡逻的保安，大概看见我停在这里太久，过来看看情况。我发动车子，回了家。
家里的一切都和昨天一样。客厅的沙发，茶几上的果盘，厨房里我洗好的碗筷沥在架子上，周擎的拖鞋摆在玄关。我走进卧室，床头的结婚照里，我穿着白纱笑得没心没肺，周擎揽着我的腰，那时候他眼里确实有爱意。
那时候。
我坐在床沿上，把结婚照从床头柜上拿下来，正面朝下扣进抽屉里。
手机又响了，这次不是周擎，是孙思薇。
我不知道她从哪弄来的我的号码，大概是周擎手机里存的。我盯着那个陌生来电看了很久，最终还是接了。
“……岑羽？”她的声音小心翼翼的，“对不起，我知道我说什么都……但是我真的想跟你说——”
“说什么？”我听见自己的声音冷静得不像话，“说你不是故意的？说你不知道他有老婆？还是说你们是真爱？”
电话那头沉默了几秒。
“我们以前在一起过。”她终于开口，“大学的时候，我是他学姐。后来我结了婚，他就娶了你。我知道这样说很**，但是我们——”
“你们是彼此的白月光，是错过的真爱，现在老天给你们第二次机会，所以我应该识趣地退出？”我打断她，“孙思薇，你丈夫去年才去世，你就爬上别人丈夫的床，你觉得你儿子知道会怎么想？”
电话那头猛地安静了。
我本来只是随口一说，但她的反应让我捕捉到了什么东西。她有一个儿子，我记得。去年葬礼上见过一面，周擎跟我提过，她儿子二十出头，在念大学，叫高元。
“你想干什么？”她的声音变了，警惕又紧绷。
我没有回答，挂了电话。
坐在黑暗里，一个念头从我心里破土而出，阴冷地、缓慢地生长出来。它不像是一时冲动，更像是身体里某个沉睡已久的部分被唤醒了，厌倦、不甘、戾气，还有某种我压抑了十五年的东西——那种东西叫做“我凭什么”。
周擎后来回了家，跪在我面前，眼圈通红地说他错了，说他只是一时糊涂，说他爱的是我，说他不想离婚。
我看着他跪在地上的样子，觉得他陌生极了。
这个男人在我心里曾经是一座山，我以为他坚强可靠，原来他连自己的裤腰带都管不住。他跪在那里抹眼泪的样子，和任何一个偷腥被抓的普通男人没有任何区别。
“你和她什么时候开始的？”我问。
他支支吾吾，最后说：“她丈夫去世之后……她很难过，我只是去安慰她……”
“安慰到床上去了？”
他噎住了。
“她是你学姐，你跟我说过。你说她是你大学时候的女神，你说你追过她没追上。”我笑了一声，“现在好了，终于追上了，什么感觉？”
他抬起头看我，眼睛里有一种我读不懂的东西：“岑羽，我对不起你。但是她……她对我来说，是年轻时候的遗憾。你能理解吗？”
能理解吗。
他**了，还要问我能不能理解他的“遗憾”。
“理解。”我说，“我完全理解。”
第二天周擎去上班之后，我坐在卧室里，打开了手机搜索。
孙思薇，四十一岁，丈夫生前做建材生意，留下她和一个儿子。儿子高元，今年二十一岁，在本市