发现妻子抽屉里的秘密后，我惊掉下巴

、洗澡反锁门、我一碰她就闪。可这些我还没跟任何人说过。
"……有一点。"
苏晓放下杯子，双手交叉撑着下巴，看着桌面。
"**，那个抽屉里的东西，不是日记本。"
我胸口一紧。
"是什么？"
她摇了摇头："我不能说。我答应过我姐不说。但她现在扛不住了，我看得出来，她快撑不下去了。"
"你什么意思？她出什么事了？"
"你看了就知道。"
她的手攥在一起，指节发白。
停了几秒，她抬头看着我，语气里突然多了一层我说不清的东西："**，如果有一天你跟我姐真的遇到问题……你千万别一个人扛。"
这句话落在空气里，比前面所有的话都重。
我开始觉得不对。
苏晓不是在旁敲侧击，她是在提前帮我做心理准备。
"婉清，到底是什么事？你直接告诉我。"
她站起来，摇了摇头。
"现在不能说。你先看那个抽屉。"
说完拎起包就走。
走了两步又回头，咬着下唇补了一句："**……你动作快一点。真的。"
奶茶店里的空调嗡嗡地响。
我坐了很久，杯子里的水凉了。
手心全是汗。
晚上回到家，我换鞋的时候故意说了句："今天下午跟苏晓喝了杯东西，她说有点事想聊。"
苏念正在沙发上看手机。
听到这句话，她手上的动作停了。
脊背绷直。
然后，她慢慢转过头来。
"你去见她了？"
"嗯。她打电话约我的。"
"聊什么？"
我斟酌了一下："聊你。她说你最近不太对劲，让我多注意一下。"
苏念盯着我，不说话。
那种盯法不像是生气，更像是在判断我知道了多少。
沉默持续了大概五秒。
"以后别跟她单独见面了。"
"怎么了？她也没说什么——"
"别见了。"
她放下手机，站起来往卧室走。
起身的那一瞬间，她的手机屏幕亮了一下。
我余光看到了一个备注名。
许先生。
只闪了不到一秒钟，她就把手机翻过去扣在手上了。
走进卧室之前，她停了一步，没有回头。
"苏晓说什么，你别信。她不了解情况。"
门关上了。
我坐在沙发上，盯着那扇关上的门。
许先生。
这个名字我从来没在苏念嘴里听到过。
她从不主动提起任何男人的名字。
我说不上来胸口这股堵的感觉是什么。
但它很清晰。
第二天中午，我做了一件从来没做过的事。
我请了半天假，开车去了苏念公司附近。
她在一家保险公司做内勤，平时中午十二点半出来吃饭。
我把车停在她公司对面的路边，发动机没熄，远远看着大门。
十二点三十五，苏念出来了。
她没有像平时那样去楼下的快餐店。
她走到路口，拦了一辆出租车。
我跟了上去。
出租车开了十五分钟，停在老城区的一家茶馆门口。苏念下了车，在门口站了几秒，像在确认什么，然后走了进去。
我把车停远了一点，拿着手机，走到茶馆的窗户边。
隔着半透明的玻璃，我看到苏念坐在靠里面的位置，对面坐着一个男人。
三十七八岁的样子，戴眼镜，穿深色的衬衫，桌上摊着几份文件。
苏念正在跟他说话。神情很急，手指不停地点着桌面上的纸。
那个男人听了一会儿，伸手拍了拍苏念的手背。
苏念没有缩回去。
我的脑袋"嗡"了一下。
我不知道站了多久。腿有点发软。
他是谁？
那些文件是什么？
为什么苏念从来没提过这个人？
我退回车里，坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，发了十几分钟的呆。
我不敢确认我看到的是什么，可我也骗不了自己。
回到家以后，我一个人坐在沙发上翻来覆去地想，直到晚上八点苏念回来。
她进门的时候神情如常，跟我打了个招呼就去厨房热饭。
我张了张嘴，什么都没说出来。
吃饭的时候，家里座机响了。
苏念正要去接，我先一步拿起话筒。
对面是个男人的声音。沉、稳、不急不慢。
"是苏念家吗？我找苏念。"
"你哪位？"
对面停了一下："我姓陈，是她**……不对，我是她公公那边的。陈国栋。"
是我叔。
他从不