第1章

第一章
消息弹出来的时候，沈知意正把手**羊圈的食槽里。
手机在口袋里震了三下。她没理。羊的舌头卷过她掌心，粗糙，湿热，带一股磨碎的玉米碴子味儿。那头半大的黑山羊把最后一口精料舔干净，抬起黄澄澄的竖瞳看了她一眼，然后若无其事地甩甩尾巴，走了。
她这才直起腰，在围裙上擦了擦手。围裙是外婆的，蓝布上印着褪色的***，系带在背后打了个死结。第一次系的时候，她把带子缠成了麻花。外婆一边笑一边帮她解，说城里的娃手软，连个疙瘩都打不紧。
口袋里的手机又震了一下。
她掏出来。屏幕沾了饲料的粉末，还有一小粒圆滚滚的羊粪蛋，正卡在Home键的凹槽里。她用拇指把它弹掉。屏幕亮着，微信消息叠了三层。
陆知行：柏林下雪了。
这里纬度高，天黑得早。
你在做什么？
陆知行。这个名字跳进眼睛里，胃里像坠了一块冷铁。她靠着羊圈的栅栏，把屏幕上的粉末抹掉，一个字一个字地敲：放羊。
那边几乎秒回。对于八小时的时差来说，简直是奇迹。
陆知行：你们那儿有羊？
圣诞节前，你会带着羊来见我吗？用不用我去接？
柏林。圣诞市场。热红酒和烤香肠的香味，菩提树下大街的灯光。去年这个时候，她正拿着申根签证，计划飞过去陪他过节。陆知行在邮件里用德语写：Ich warte auf dich。我会等你。
沈知意看了一眼面前的羊。黑山羊正把脑袋伸进食槽的缝隙里，试图舔出最后一粒玉米。两只耳朵竖着，下巴上的胡子沾着白沫。她又低头看看自己——外婆的大花袄，袖口磨得起了毛边，膝盖上还蹭了一块泥。
她打字：不行。我的羊会吃你的圣诞树。
还有，以后别给我发消息了。你未婚妻换人了。
发完，她盯着屏幕上方那个“对方正在输入…”。那个闪烁的小光标闪了很久，久到她以为陆知行要发一篇小作文过来。然后它停了。又闪起来。又停了。
最后，一个语音电话直接弹了出来。
信号不太好，陆知行的声音夹在嘶嘶的电流声里，像隔着一层砂纸在磨东西：「换人是什么意思，沈知意？」
她还没来得及开口，他又说：「你那边什么声音？呼呼的。我记得你怕刮风。」
「不是风，是羊在叫。」一只小羊羔正拱着母羊的肚皮找奶吃，咩咩地叫个不停。她尽量让自己的声音保持平稳，「陆知行，我不是沈家的女儿。我现在在云边村放羊。两家当初订的是沈家的女儿，现在真千金回来了，这门婚事该换人了。」
那边沉默了。电流声占据了几秒钟。那头黑山羊不知什么时候又凑了过来，隔着栅栏拱她的口袋。它闻到了手机壳上残留的饲料味儿。
在他出声之前，沈知意挂了电话。
然后把陆知行拉进了黑名单。
羊还在拱她。一下，又一下。有耐心的，温热的，不解人情的。她抬起手想擦眼睛，手指碰到眼角的时候才想起刚才抓过饲料。算了。下次再哭。她转过身，朝羊圈外面走。外婆正端着一簸箕切碎的红薯藤从菜地那边过来，蓝布围裙被风吹得鼓起来。
「知意——去把晒场的羊粪扫一扫——要下雨了——」外婆的声音拉得很长，像炊烟，弯弯绕绕地飘过来。
「晓得了——」
她把手机重新揣回口袋。那一小粒黑色还在Home键旁边留下了一圈灰印。她没有擦。
从沈家离开的那天，她只带走了自己的***。
养母周姨拉着她的手，眼圈红了又红。她那间住了二十多年的卧室，衣帽间里挂着一排排熨好的裙子，梳妆台上还有半瓶没用完的晚霜。周姨说，知意，把你的东西都带走吧，那些都是给你买的。她摇摇头，说不了，留给昭昭吧。
沈家的亲生女儿——**昭——就站在客厅的落地窗前。她穿着大一新生报到时发的那件灰色卫衣，袖子长出一截，卷了两道。鞋子是一双洗得发白的帆布鞋，鞋带系得歪歪扭扭。她从乡下被接回来才三天，还没来得及置办新衣服。
**昭歪着头看她，眼睛很亮，说话