第3章

拉黑啦？」
沈知意愣了一下。那个名字突然被昭昭念出来，有点措手不及。她垂下眼睛，手指无意识地**被角的线头。
「聊他做什么。」
**昭说：「他让我给你带一句话。哎呀，我德语听不懂，英语念出来有口音，我怕念错，我给你拍一下吧。」
她发来一张照片。是一本书的某一页，被台灯的暖光照得发黄。诗集，里尔克，《给青年诗人的信》。有一段话被铅笔轻轻划了线，旁边还注了一句中文翻译，字迹很熟悉——陆知行的字，一笔一划，横平竖直，像印刷体一样规矩：
*要对你心里所有还未解决的事保持耐心。要去爱问题本身，就像它们是上了锁的房间，或是用别种语言写成的书。现在你不要去寻找那些你还无法得到的答案，因为你还没有经历过它们。关键在于，去经历一切。现在就去经历问题。*
下面是陆知行自己写的一行中文：
「知意，这就是我的问题。我打算用一辈子去经历。」
沈知意看着那行字。看了很久。久到**昭在视频那头「喂」了好几声。羊棚里传来小羊羔的叫声，咩，咩，细细的，穿过窗缝钻进来。
「有啥想说的不？」**昭问。
沈知意把那张照片保存下来，锁了屏，把手机扣在枕头旁边。
「明天早上吃洋芋焖饭，配腌菜。」
**昭咯咯笑起来：「你真会吃！腌菜要选那种用老坛子泡的，酸得正，咬一口嘎吱嘎吱的——好了好了我不馋你了，早点睡，明天还要放羊呢。」
「晚安，昭昭。」
她挂了电话。房间陷入黑暗。窗外有风吹过竹林，沙沙的，像有人翻书。那只羊还在叫，声音越来越细，像是在梦里。她把被子拉到下巴的位置。枕头上有荞麦壳的气味，淡淡的，涩涩的，和她用了二十多年的记忆棉枕头完全不同。
闭上眼睛之前，她脑子里忽然冒出一个念头——里尔克的诗，这本书是他从哪个旧书店淘来的。他以前最烦逛旧书店。每次都是她拖着他在中关村的旧书摊磨一两个小时，他就站在旁边，手插在口袋里，脸上写满“书架上的灰尘弄脏了我的大衣”，但还是会乖乖等她。
他翻那本诗集的时候，手上沾了灰，会不会也皱了一下眉。
第二章
鸡叫第二遍的时候，沈知意就起了。
外婆说城里人起不了早，让她多睡一会儿，太阳晒到**再起来也不迟。但她还是坚持在六点半的时候穿上衣服，去灶房帮外婆烧火。柴火灶这种东西，她以前只在农家乐见过。火的脾气太难掌握了——塞少了不旺，塞多了全是烟。她被烟呛得直流眼泪，外婆在旁边笑得前仰后合，说城里娃，连火都烧不好，以后怎么嫁得出去哟。说完又赶紧捂住嘴，看了她一眼，像是怕她想起什么。
沈知意假装没听见，把脸埋进灶口，加了一把干松针。火“嘭”地一下蹿起来，差点燎到她的刘海。
吃过早饭，她背上竹篓，带上水壶和一块荞麦饼，赶着羊群上山。
外婆养的是本地黑山羊，个头不大，但特别能爬山。领头的那只**羊戴着铜铃铛，走一步响一声，叮叮当当的，整支队伍都跟着它。沈知意跟在这群羊**后面，手里攥着一根竹竿，深一脚浅一脚地往山上走。
她以前只在超市里见过羊肉。切好的，装在保鲜盒里，贴着价签。现在这群活生生的、有脾气的、会咩咩叫的羊正走在她前面，一边走一边拉。羊粪蛋掉在草丛里，圆圆的，黑黑的，像小时候吃的那种巧克力豆。
她踩到了羊粪。软软的，隔着鞋底传上来一股温热。她停下脚步，低头看了一眼。算了。不擦了。反正等下还会踩到。
山上很静。只有风吹树叶的沙沙声，羊铃的叮当声，和她自