逆光而来，爱情

嘉庚建筑，林深说要一起去。苏晚没有拒绝，也没有客套地说“不用麻烦”，她只是点了点头，说了一句“那八点在轮渡码头见”，像是在说一件已经被默认的事。
集美学村的早晨很安静，阳光从海面上铺过来，把红砖绿瓦的建筑染上一层柔和的金色。苏晚扛着相机走在前面，走得很快，像一只发现了有趣气味的猎犬。她会突然停下来，蹲在路边，镜头对准某个看似毫无意义的角落——一片爬满墙的薜荔，一道被岁月侵蚀的石阶，一扇半开的雕花木窗。
林深跟在后面，看她拍照的样子，觉得她像在跟这座城市谈恋爱。
“你知道你拍照的时候有一个小动作吗？”中午休息的时候，他们在龙舟池边的长椅上坐下来，林深递给她一瓶水。
“什么动作？”
“你会不自觉地抿嘴，特别专注的时候。”
苏晚拧开瓶盖喝了一口水，侧头想了想，“我妈也说过我，说我从小就这样，练琴的时候也会抿嘴。”
“你学音乐的？”
“学过几年钢琴，后来放弃了。”苏晚的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，但林深注意到她的手指在膝盖上做了一个按琴键的动作，指法标准但生疏，像是肌肉记忆在没有意识的情况下被触发了。
他没有追问为什么放弃。在短短几天的相处里，他已经隐约感知到苏晚身上有一种矛盾的特质——她看起来随和、好相处，但会在某些问题上巧妙地避开，像一条水流缓慢却暗藏漩涡的河。她用笑容筑起一道堤坝，把那些更深沉的东西拦在看不见的地方。
晚上他们去了曾厝*，在拥挤的小巷里被人潮推着走。苏晚看到卖土耳其冰淇淋的摊位，忽然拉住林深的袖子说“等一下”。林深低头看她拉着自己袖子的手，纤细的手指捏着深蓝色的布料，指节微微泛白。他没有出声，只是站在原地，陪她看那个土耳其小哥用长勺把冰淇淋耍得虎虎生风。
苏晚看了一会儿，忽然松开了他的袖子，轻声说了一句：“走吧。”
“你不买一个？”林深问。
苏晚摇摇头，她的手插回口袋里，步子比刚才快了一些，“我以前很喜欢吃冰淇淋，后来不吃了。”
“因为太甜？”
“因为那个跟我一起吃冰淇淋的人不在了。”她说完这句话之后沉默了很久，久到林深以为她不会再开口了，她才用一种很轻的语气补充道，“我妈妈，两年前去世了。”
林深喉结滚动了一下，想说些什么，但发现任何安慰在这种时刻都显得轻飘飘的。他最终只是把脚步放慢了一些，让自己走在她身侧半步的位置，不远不近，像一个安静