第1章

“你到底在哪儿呢？让你来接我，你磨蹭什么呢？”
电话那头，周雅的声音尖锐刺耳，像一把锈了的刀子。
我看了一眼手机屏幕上的时间，下午两点整。
这是我们约定的时间，我一分钟都没迟到。
“雅姐，我已经到你楼下了。”
“到了？到了你不上来帮我搬行李？你怎么当司机的？叫你顺路捎我回老家，你就这个态度？”
我愣住了。
司机？
我什么时候成司机了？
三天前，周雅在微信上说她今年不想挤**回老家过年，问我能不能捎她一程。
我们是大学室友，毕业五年了，虽然联系不多，但她开了口，我没多想就答应了。
我开的是自己的车。
我没收她一分钱。
我也从没说过我是司机。
“雅姐，我就在车里等你，你下来就行。”
“你什么意思？六楼你让我自己搬三个箱子下来？我还穿着高跟鞋呢！你是不是不想去了？不想去你早说啊，我花钱叫个顺风车司机，人家都比你有眼力见！”
“砰”的一声，电话挂了。
我攥着手机，坐在驾驶座上，盯着她那栋老旧的居民楼。
深冬的风从车窗缝隙里灌进来，我的手指冰凉。
三个箱子。
她之前说的是“一个小包”。
我打开车门，走下去。
不是因为她骂得对，是因为我答应了这件事，我不想半途撂挑子。
六楼，没有电梯。
我爬上去的时候，膝盖隐隐作痛。去年做过半月板手术，医生说尽量少爬楼梯。
门开着。
周雅站在客厅中间，穿着一件毛领大衣，脚上踩着十厘米的细跟鞋，正对着镜子补口红。
她身后，是三个巨大的行李箱。
不是旅行箱。
是那种搬家用的编织袋。
“来了？动作快点，我赶时间。”
她连头都没回。
我看着那三个鼓囊囊的编织袋，最大的一个差不多到我腰部。
“雅姐，这些……你之前说一个小包。”
“行李多了不行啊？过年回家，给爸妈带点东西，你有意见？”
她终于转过身来，上下打量了我一眼。
“你穿的什么？就一件羽绒服？也太寒碜了吧。等会儿到了服务区，你别说是我朋友，丢人。”
我低头看了看自己的黑色羽绒服。
干净，保暖，没有任何logo。
“我帮你搬下去。”
我没接她的话，弯腰去拎最大的那个编织袋。
沉得离谱。
“小心点啊，里面有给我妈买的**椅，别磕碰了。你轻着点！”
一个编织袋装一台**椅。
我咬着牙，一趟一趟往楼下搬。
三趟。
六楼，没有电梯。
搬完最后一袋的时候，我的膝盖传来一阵钝痛，额头上全是汗。
周雅踩着高跟鞋，左手拎一个名牌小包，右手举着手机，慢悠悠走下来。
“你车呢？停哪儿了？”
我指了指路边的黑色轿车。
周雅走过去，脚步顿住了。
“就这车？”
“嗯。”
“什么牌子的？”
“**。”
“**？国产的？”她皱起眉头，绕着车转了一圈，“我还以为你开的是**A呢，你不是说你在公司混得还行吗？就开这个？”
我没解释。
这辆车，落地价一百六十万。
但它没有醒目的豪华标志，周雅不认识。
“算了算了，能开就行。后备箱打开，先把东西塞进去。”
我打开后备箱，刚要把编织袋抬进去，周雅又说话了。
“等一下。”
她掏出手机，拨了个电话。
“喂，丽丽，我这边有车了，你来不来？对对对，不要钱的，我一个大学同学的车，她顺路……嗯嗯，你把陈浩也叫上，后排能坐三个人吧？”
她捂住话筒，看我一眼。
“后排能坐三个人吧？”
“雅姐，你之前说就你一个人。”
“多两个人怎么了？又不是坐不下。顺路的事，你这人怎么这么小气？”
她没等我回答，对着电话说：“行，你们二十分钟后到楼下，对，就那个老小区门口。”
挂了电话，她理所当然地拉开副驾驶的门，坐了进去。
“空调开大点，冷。”
我站在车外，寒风