第1章

江南的梅雨季，总带着化不开的湿冷。青石板路被雨水泡得发深，倒映着粉墙黛瓦的影子，像一幅晕染开来的水墨画，却在墨色深处，藏着几分说不出的阴冷。乌镇的西栅深处，有一处不起眼的院落，青砖砌成的院墙爬满了青苔，院门口的两株老梅树早已枯槁，枝桠扭曲地伸向天空，像无数双干枯的手，在阴雨天里愈发显得狰狞。
院落里住着一位**，名唤苏晚卿。她本是苏州城里的书香门第之女，三年前嫁给了乌镇的商人沈砚之，婚后不及半载，沈砚之便为了生计，远赴南洋经商，只留下苏晚卿一人，守着这空荡荡的院落，伴着孤灯，熬过一个又一个漫长的日夜。沈砚之走时，曾握着她的手，温声许诺，待他攒够了钱，便即刻回来，再也不与她分离。可这一去，便是三年，只寄回过三封书信，最后一封，还是半年前寄来的，说他在南洋一切安好，不日便归，可此后，便杳无音信，仿佛人间蒸发一般。
苏晚卿性子温婉，却也带着几分韧劲。丈夫走后，她守着院落，平日里除了打理庭院、读书刺绣，便很少出门。乌镇的**多淳朴，见她孤苦伶仃，也时常有人来送些瓜果蔬菜，可苏晚卿性子内敛，不愿过多与人寒暄，大多时候，只是闭门谢客，独来独往。院落的隔壁，是一处废弃的空房，与她的院落只隔了一堵矮墙，那房子比她住的这院还要陈旧，屋顶的瓦片有多处破损，墙角的青苔长得比院墙还高，门窗早已腐朽，糊在窗上的纸也早已破碎不堪，风一吹，便发出“哗啦哗啦”的声响，像有人在暗处低语。
起初，苏晚卿并未在意这隔壁的空房。毕竟，乌镇里废弃的老房子不在少数，大多是因为主人家搬去了别处，或是遭遇了什么变故，便闲置了下来。可自从入了梅雨季，怪事便开始接二连三地发生。
那是一个雨夜，雨下得不大，却淅淅沥沥，下了一整夜。苏晚卿因为思念丈夫，辗转反侧，难以入眠。窗外的雨打在窗棂上，发出“滴答滴答”的声响，伴着偶尔传来的风声，显得格外冷清。就在她快要睡着的时候，忽然听见隔壁空房里，传来一阵“沙沙沙”的声音。
那声音很轻，很缓，像是有人在用梳子梳理长发，一下，又一下，节奏均匀，却带着一种说不出的诡异。苏晚卿的心猛地一紧，瞬间清醒了过来。她屏住呼吸，仔细听着，那声音清晰地传入耳中，“沙沙沙……沙沙沙……”，从不间断，像是永远也梳不完一般。
隔壁是空房啊，怎么会有人梳头？苏晚卿的心里泛起一阵寒意，浑身的汗毛都竖了起来。她想起平日里听镇上的老人说，这乌镇的老房子里，大多藏着些不干净的东西，尤其是那些闲置多年的空房，更是容易聚集阴气。可她素来不信这些鬼神之说，只当是自己太过思念丈夫，产生了幻觉。她用力摇了摇头，试图让自己冷静下来，可那梳头声，却依旧清晰地在耳边回响，越来越近，仿佛就在隔壁的窗下。
那一夜，苏晚卿再也没有合眼。她缩在被窝里，浑身发冷，双手紧紧攥着被子，耳朵却不由自主地听着隔壁的梳头声，直到天快亮的时候，那声音才渐渐消失。天光微亮，苏晚卿挣扎着起身，只觉得浑身疲惫，脸色苍白得像纸。她走到窗边，推开窗户，看向隔壁的空房。那房子依旧是那副破败的模样，门窗紧闭，墙角的青苔在雨水的冲刷下，显得愈发翠绿，却也愈发阴冷。
苏晚卿以为，那只是一个偶然，或许是风吹动了什么东西，发出的类似梳头的声响。可她万万没有想到，从那以后，每到夜半时分，那梳头声便会准时响起，从未间断。有时，声音轻缓，像是女子在细细梳理自己的长发，带着几分温柔；有时，声音又变得急促，像是在发泄着什么怨气，“沙沙沙”的声音里，夹杂着一丝若有若无的啜泣声，听得人心里发毛。
连续几晚，苏晚卿都被这梳头声折磨得无法入眠。她的精神越来越差，眼底布满了***，脸色也愈发苍白。她开始变得神情恍惚，平日里刺绣时，常常会不小心扎到手；读书时，也会常常走神，