65岁被逼退聘礼，失联35年的妹妹带亿万家产来了

了，像是在劝。
"妈，爸也是为了公平，你出去做点事，一个月挣两三千，慢慢还，爸不催你，这事就过去了，大家都好看。"
我没动。
"我不还。"
何志远脸上的表情变了。
"玉梅，你想清楚，那是**传票，不是我跟你闹着玩。"
"我没说闹着玩，"我直视他，"我说我不还。"
何俊明在旁边皱起眉头。
"妈，你这是要硬来？"
我没接这句话，把传票叠好，放进口袋。
"我去问问律师。"
何志远冷笑了一声。
"问吧，问完你就知道，这官司你赢不了。"
我转身往门口走，走到一半，听见他在身后说。
"玉梅，我好心提醒你，你要是***，麻烦的是你自己，到时候别哭着来求我。"
我没回头。
手里捏着那张传票，手是抖的，但脚底稳。
我清楚一件事，女人手里要是没有底气，说什么都是虚的。
那一天晚上，我在房间里坐到很晚。
脑子里转来转去的，不是三十万，不是官司，是何俊明那句话。
"当**本分。"
三十五年，我以为我是这个家的一部分。
原来在他们账上，我是一笔负债。
第二章
第二天，何俊明把工作替我找好了。
地点是两条街以外的一个写字楼物业，负责三楼的走廊和公共卫生间清洁，日结，一天八十块。
"妈，不重，就是拖拖地、擦擦台面，你做得来的。"
我看着他给我的那张纸，上面写着报到时间：次日早上六点半。
"俊明，"我问，"你帮妈找这个，是**的意思？"
他顿了一下，没说话。
我就明白了。
第二天六点，我换上旧衣服出门，天还没亮，小区里只有早起遛弯的老头老**。
写字楼的物业主管姓卢，四十出头，见我来，上下打量了一眼，把清洁车和工具推给我。
"三楼，十个卫生间，走廊两百米，八点之前弄完，上班的人进来要干净，"他指了指墙上贴的检查标准，"不达标扣钱，你自己看。"
我接过来，推着车进了电梯。
三楼很安静，走廊的地砖上有昨夜保洁没擦干净的污痕，卫生间门缝底下积着纸屑。
我把清洁液倒进桶里，开始拖地。
腰弯着，一遍一遍推过去，地砖开始反光了。
擦完第三个卫生间，腰酸了，我直起来，靠着墙，喘了口气。
楼道里灯管有一盏是坏的，那一段比较暗。
我就在那个暗处站着，想了一会儿。
三十五年，我没有自己的银行账户。
家里的钱，是何志远的。
我手里唯一的，是结婚前娘家给的两千块，被我压在箱底，这些年一直没动，等着救急用，现在那两千块还在，已经不够交一个月的物业费了。
八点整，卢主管上来检查。
他走了一圈，没说话，走到最后一个卫生间，蹲下来用手指划了划角落。
"这里没擦到。"
"我去补。"
他看了我一眼。
"你做过这个吗？"
"没有。"
"看出来了，"他顿了一下，"明天注意，角落和缝里最难过检查，专门盯着擦。"
算是没扣钱。
下午两点，卢主管来结账，把钱转到我报名时填的账户。
我打开手机查了一下，到账了，是何志远的账号。
我给何俊明发消息。
"工资为什么打到**账上。"
他回得很快。
"妈，你没有自己的账户，就先用爸的，放心，不会少你的。"
我看着这条消息，没再回。
我清楚"不会少你的"是什么意思。
一天八十，三十万，得做三千七百五十天。
十年。
我那年六十五，做到七十五，才能还清。
当天下午，我去银行开了一张属于自己名字的储蓄卡。
银行柜员是个二十多岁的小姑娘，帮我填表的时候，抬头问了一句。
"阿姨，您之前没有单独的账户吗？"
"没有。"
她没再问，把卡推过来。
"开好了，初始密码是您的生日后六位，记得改一下。"
我把那张卡握在手里，窄窄的一张，薄薄的，里面余额是零。
但那是我的。
第一次，实实在在的，是我的。
我回到家，何志远正坐在客厅看电视。
"账打错地方了，"我说，"以后打到我自己账上。"
他头都没抬。
"你有