第1章

五一回家的路上，我被眼前的一幕惊呆了。
原本肃穆的坟地，被邻居改造成了垃圾回收站。
我找上门去，邻居理直气壮：“人死就死了，还占那么大块地。”
“不如给村里做做贡献，年底还有分红。”
路过的乡亲也在一旁帮腔：“就是，死人哪有活人重要，你可得想开点。”
我什么也没说，只是默默掏出手机，对着垃圾站拍了张照。
第二天一早，邻居家就传来了撕心肺裂的哭喊声。
1
通往村口的路还是那条坑坑洼洼的土路，车轮碾过，扬起一阵干燥的尘土，呛得人喉咙发紧。
我摇下车窗，一股混合着青草、泥土和……腐烂物的复杂气味钻了进来。
我皱了皱眉。
越野车在老宅门口停稳。我没急着下车，目光越过颓败的院墙，投向不远处的后山坡。
那里，是我爷爷奶奶安息的地方。
可现在，那片曾经长满青松、安静肃穆的山坡，变成了一座五彩斑斓的垃圾山。
塑料袋像恶心的补丁，东一块西一块地挂在被铲平的坡地上，废弃的家电、破烂的家具、数不清的蛇皮袋堆积如山，在午后的阳光下散发着阵阵恶臭。
那块刻着爷爷名字的墓碑，不见了。
取而代之的，是一块歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着几个大字：青山村环保回收站。
血液在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
我感觉不到愤怒，只有一片冰凉的空白。
我推开车门，径直走向那座垃圾山。
每走一步，那股腐烂的、酸败的气味就浓烈一分，像一只无形的手，扼住我的喉咙。
几个赤着上身的男人正在分拣垃圾，其中一个，是我家的邻居，王老四。
他看见我，黝黑的脸上挤出一个油滑的笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
“哟，晚丫头回来了？大城市回来的就是不一样，瞧这车，得不少钱吧？”
他的语气里带着一种熟稔的、令人作呕的轻佻。
我没有理会他的搭讪，目光死死地盯着他脚下那片被压实、渗出污水的土地。
“王叔，我爷爷的坟呢？”我的声音很平，平得没有波澜。
王老四脸上的笑容僵了一下，随即变得理所当然。
他用脚碾了碾地上的一个塑料瓶，发出刺耳的声响。
“哦，你说那个啊。”他满不在乎地挥了挥手，“人死就死了，烧成灰了，还占那么大块地，多浪费。”
“现在村里搞环保，我牵头弄了这个回收站，年底还能给大伙儿分红呢。你爷爷在天有灵，肯定也愿意为村里做贡献。”
我看着他，看着他那张因为贪婪和愚蠢而显得格外丑陋的脸。
“做贡献？”我重复着这三个字，舌尖尝到了一股铁锈味。
“是啊！”他提高了音量，仿佛在宣扬一件多么伟大的功绩，“这叫废物利用，造福乡里！”
几个路过的乡亲停下了脚步，围了过来。
一个叼着旱烟的老头开了腔，浑浊的眼睛打量着我，语气里满是说教。
“晚丫头，这就是你不对了。你王叔也是为了村里好，你常年不在家，不知道现在村里多盼着发展。”
“就是，死人哪有活人重要，你可得想开点。别为这点小事，伤了乡里乡亲的和气。”一个挎着菜篮子的大婶也跟着帮腔。
他们一言我一语，像一群**，嗡嗡作响。
每一句话，都像一把钝刀，在我心上反复切割。
我爷爷，那个教我读书写字，告诉我“人要有根”的老人，在他死后，连最后一片安息之地，都被这群他守护了一辈子的“乡亲”如此轻贱。
我的手在身侧攥紧，指甲深深陷进掌心。
但我没有争吵，没有哭闹。
在一片嘈杂的“劝解”声中，我只是默默地掏出手机，对着眼前这座建立在我祖坟上的垃圾站，对着王老四那张得意的脸，对着周围一张张麻木或幸灾乐祸的脸，清晰地按下了快门。
“你拍啥？”王老四有些警惕。
“没什么，”我收起手机，脸上甚至扯出一个极淡的笑，“给王叔的‘功绩’，留个纪念。”
说完，我转身就走，没有再看他们一眼。
身后，传来王老四和村民们不屑的嗤笑声。
他们大概觉得，我这个城里回来的“文化人”，也只能用这种无力的方式，宣泄一下