第1章

在舅舅家住了三年，舅妈顿顿给我吃河虾。
清蒸的，白灼的，油焖的，换着花样做。
我嫌腥。
每次趁她进厨房，就把碗里的虾扒拉给院子里那只流浪猫。
三年下来，猫从皮包骨吃成了一颗球。
舅妈每次收碗都笑：“若若胃口真好，吃得一只不剩。”
我没吭声。
今天入职体检。
新公司在市中心一栋写字楼的二十二层，我排了四十分钟，终于轮到我拿抽血报告。
接诊的医生是个戴金丝眼镜的中年女人，翻了两遍我的报告，抬头看我。
“你叫沈若？”
“对。”
“你在既往病史里填的是慢性乙肝？”
“嗯，我从十岁起就确诊了。”
她把报告翻过来，指着一串数字。
“你的肝功能全部正常，两对半全阴，*超也没有任何慢性肝病的影像表现。”
我没反应过来。
“什么意思？”
“意思是你的肝脏非常健康——不像长期服用保肝药的人，更不像一个有十二年病史的慢性乙肝患者。”
她把眼镜摘下来，搁在桌上。
“你确定你有这个病？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
我当然确定。
十岁那年，爸爸带我去市人民医院做检查。张主任亲口告诉我，我携带乙肝病毒，需要长期服用保肝药。
从那以后，每个月一盒药，雷打不动。
药是爸爸寄的，白色的盒子，上面印着“护肝宁片”三个字，没有任何生产厂家的标识。
我吃了九年。
直到三年前搬去舅舅家，爸爸的药断了，我也没好意思问他要。
舅妈说河虾养肝，让我多吃。
我没吃。
猫替我吃了。
“我建议你去三甲医院再***全面复查。”医生把报告递给我，“以你目前的指标来看，你的肝脏从未有过任何病变。”
从未。
我攥着那张薄薄的纸，走出体检中心，在门口站了很久。
阳光很大，晒得我后背出汗。
脑子里翻来覆去只有一句话。
我吃了九年的药，治的是一种我根本没有的病。

我没有直接去公司报到。
打了个车，回了舅舅家。
舅舅家在城郊的老小区，三楼，两室一厅，楼道里的灯泡永远是坏的。
推门进去，舅妈正在厨房里忙活。
油烟味混着一股熟悉的腥气——又在做河虾。
“若若回来了？体检怎么样？”
舅妈探出头，手上还沾着葱花。
“挺好的。”
我在客厅坐下，盯着茶几上那只蓝色的粗瓷碗。三年来，舅妈每天用这只碗盛虾端给我。
“舅妈。”
“嗯？”
“你为什么天天给我做河虾？”
锅铲声停了一秒，又响起来。
“河虾有营养嘛，你一个小姑娘，正是长身体的时候。”
“我二十二了，不长身体了。”
她笑了笑，端着一盘虾出来，搁在我面前。
“那也得吃。**走之前跟我说的，让我照顾好你。”
我妈。
又是我妈。
三年前，我妈出了车祸，人没了。
葬礼那天，我爸带着他的新老婆赵丽华和她的女儿苏瑶，站在灵堂里，脸上的表情比路人还淡。
葬礼结束第二天，赵丽华就跟我爸说，家里住不下了。
我爸没反对。
舅舅把我接走了。
“舅妈，我没有乙肝。”
她手里的筷子掉在了地上。
“什么？”
“今天体检，医生说我肝脏完全健康。从来没有过乙肝。”
舅妈愣在那里，弯腰去捡筷子，手指在发抖。
“那、那不是挺好的嘛……”
“可是我吃了九年保肝药。”
她没说话。
“舅妈，那些药是我爸寄的。一个月一盒，白色盒子，没有厂家标识。”
“我知道。”
她的声音很轻。
“你知道？”
“**生前就跟我说过，让你别吃那个药。”
我整个人僵住了。
“她说什么？”
舅妈坐到我对面，手绞在一起。
“她说……那个药有问题。”
“什么问题？”
舅妈看着我，欲言又止。
“若若，这件事你别查了。你现在健康，比什么都好。”
“我被骗了十二年，你让我别查？”
“有些事情知道了反而危险。”
“什么事情？”
她闭上嘴，端起那盘虾就往厨房走。
“你先吃饭，别想那么多。”
我看着她的背影。
三年来头一次，我觉得舅妈不只是在给