第1章

我是在一个春雪初停的夜里离开的。走之前，我给裴恕留了一封和离书。墨迹在灯下亮了很久才干，我趴在桌边，握着笔想了很久，最后只写了八个字：
苏锦年，还君自由。
不是苏锦瑟。是苏锦年。被叫错三年的名字，被当成影子活了三年的名字。
落款写完，我把笔搁下。手很稳，心也没怎么乱。原来死心不是疼，是麻。像跪久了膝盖的那种麻，从皮肉渗进骨头里，最后连骨头缝都只剩下钝钝的木。
三年前，嫡姐苏锦瑟在议亲时跑了。她留信说自己心有所属，宁死也不嫁锦衣卫指挥使裴恕。侯府慌了神，嫡母急得咳了血。我跪在祠堂前，主动开口：“母亲，我嫁。”
我是庶女，生母是嫡母的陪嫁丫鬟，难产死后我便养在嫡母院里。侯府不缺我一口饭吃，却也从未多看我一眼。替嫁，是我这辈子唯一能还侯府恩情的机会。
况且，我在七年前见过裴恕。
那个雨夜，他浑身是血倒在侯府后院的杏树下。我以为是一条受伤的野犬，走近了才看清是个少年，眉眼凌厉，却因高烧神志不清。雨水混着血从他身上淌下来，把树根洇成深褐色。我蹲下来，撕开自己的裙角替他包扎伤口，把唯一的香囊塞进他手心。那香囊里装着止血的草药，针脚歪歪扭扭，绣着一枝我自己画的杏花。
他烧得牙齿打颤，却死死攥住我的手腕，力气大得惊人，像溺水的人抓住最后一块浮木。雨下了整夜，我守在他旁边，时不时摸摸他的额头。天亮前搜捕的人散了，我趁他打盹的片刻悄悄离开。
后来他成了锦衣卫指挥使，娶了我。
可他不知道，七年前那个小丫鬟是我。他以为那是嫡姐。他记了七年，谢了七年，也娶错了人。
新婚夜，盖头被挑开。我看见那张脸，和三年前的少年重叠了，却又不完全一样。他的眉骨更硬了，眼睛更冷了，像淬了寒冰的刀。他看我一眼，刀锋便抵了上来。
“苏锦瑟？”他叫我。
我张了张嘴，想说“妾身苏锦年”，可嫡母嘱咐的话堵在喉咙里——从今往后，你就是苏锦瑟。侯府嫡女，苏锦瑟。
我垂下眼帘，低低应了一声。
他站在三步之外，用审视罪人的目光打量我。
“你姐姐可曾跟你提过一个香囊？”
我心跳漏了一拍。他还记得那个香囊。可我还没来得及回答，他便自己摇了摇头，像是自嘲，又像是在否定什么。然后他转身，推门，头也不回地走了。门在我面前合上，风雪灌进来，吹灭了案上的龙凤烛。
我独坐到天明。桌上合卺酒未动，交杯盏冰凉。
天快亮时他回来了，身上沾着夜露和酒气，站在门口，声音比外面的雪还凉：“既进了裴家，便安分守己。你若安分，三年后我给你一纸放妻书。书房不许进，后院东厢锁着不许去，每月十五我出门不必问我去哪。”
三条规定，条条框进我的骨头里。我一个都没应，只是在心里想：原来他不认得我了。那个雨夜、杏树、香囊，他全忘了。或者说，他记错了人。
这一关，就是三年。
这三年里，裴恕的书房密室里锁着嫡姐的画像、一封从未寄出的信、一支白玉簪。每月十五，他雷打不动去护国寺为嫡姐祈福。我替他试过毒，替他挡过刺客，彻夜守在床边等他旧伤发作时给他换药——换来的永远只有两个字：“不必。”
不是“不必费心”。是“不必你费心”。
他从未踏进我房门半步。他叫我“苏锦瑟”叫了整整三年，每一次这三个字从他嘴里出来，都像一把钝刀在割我的肉。但我没资格喊疼，因为这个身份从一开始就是我替来的。
直到嫡姐新寡回京那日。
那天春雪稀疏，我在他书房替他整理公文，一叠文书从案头滑落。我弯腰去捡，看见一张草稿压在砚台底下。字迹潦草，写了好几处涂改：
“臣妻苏锦年，实为庶女，恳请陛下恩准臣与嫡女苏锦瑟——”
后面被涂掉了。只有这半句。
我跪在地上，把那张纸看了很多遍。每一个字都认得，可组合在一起，我忽然不认识了。他要换人。三年期满