第1章

第一章 最后一根稻草的分量
下午三点四十六分，周明远握着方向盘，车停在小区楼下，发动机没熄火。
不是不想上去，是上不去。手机屏幕亮着，五条微信，三条是妻子陈婉清发的，两条是母亲李桂芳发的。他没点开，只看预览就能猜到全部内容——“学费物业**又说了什么时候回来”。每个词都像一枚钉子，不大，但扎得很准。
他把座椅放倒，闭上眼睛。车厢里还残留着早上那杯隔夜豆浆的味道，甜腻发酸。这是他的第九个月。被“优化”后的第九个月。每天早上装作出门上班，其实是去市图书馆坐到五点，或者在公园长椅上喂鸽子。他没有告诉任何人。不敢。妻子正为儿子小升初的事情焦虑到失眠，母亲刚查出腰椎间盘突出，父亲照例什么都不管。
一旦说出“失业”两个字，这个家会先散的不是经济，是人。
手机又震了一下，是银行的扣款提醒。他看着那个数字，胃里像被人攥了一把。然后他听见了敲窗声。笃笃笃。很轻，手指关节叩击玻璃的声响，但在安静的车厢里足够让他惊出一身冷汗。
保安老李的脸贴在车窗上，咧嘴一笑，露出烟渍牙：“周哥，嫂子让我看看你车在不在，说你电话不接。”
周明远摇下车窗，扯出一个笑容：“刚到家，睡着了。”
“那赶紧上去吧，嫂子说有事儿商量。”老李挥挥手走了，走了两步又回头，“对了周哥，你那个车位费下个月该续了啊。”
车门关上的声音，在空旷的地下**里回荡。他站在电梯前，看着楼层数字一格一格跳下来。电梯门开的时候，里面站着一个外卖员，头盔上全是雨水——外面下雨了。外卖员冲他点点头，脚步匆匆地往外走。
周明远忽然想，如果这一刻自己就是那个外卖员，是不是轻松很多？
但他不是。他是周明远，四十二岁，前科技公司中层，有房有车有娃，在别人眼里是标准的中产模板。只有他自己知道，这栋楼里那个叫“家”的地方，已经变成一口高压锅。
门还没开，争吵声就传了出来。
“**那个偏方又是从哪儿弄来的？现在都什么年代了还烧符水给孩子喝？”这是妻子婉清的声音，尖锐得像玻璃划过黑板。
“什么叫烧符水？那是我们老家那边的土方子，驱邪的，孩子最近总是夜里惊醒，你当**不知道啊？”母亲的声音紧随其后，带着她惯有的、不容置疑的权威感。
“那是作业太多，压力太大！不是中邪！你跟明远说，你儿子天天早出晚归，家里的事儿他管过吗？”
周明远站在门口，手悬在密码锁上方，迟迟没有落下。密码是他们的结婚纪念日，0809。这个日期现在看起来像一个黑色幽默。他深吸一口气，按下指纹。门锁发出轻快的音乐声。
客厅里瞬间安静。
母亲坐在沙发上，手里果然端着一碗黑乎乎的东西。婉清站在厨房门口，双手抱胸，脸色铁青。父亲周建国坐在阳台的小板凳上，戴着老花镜假装看报纸，从头到尾没有抬头。
“回来了？”三个人几乎同时开口，三个截然不同的语气。
母亲是问他，婉清是质问他，父亲是通知他——通知他该进场了。
周明远换鞋的三十秒，脑子里闪过无数个开场白。说今天公司又开会了？说项目进度很忙？还是直接说，我失业了，已经九个月了，我每天在外面像个孤魂野鬼一样游荡？他还没来得及选，母亲已经把他拽到了沙发边上。
“你评评理，我特意托你三姨从老家带回来的方子，你三姨的孙女儿就是喝这个好的。婉清非说我不科学，你说，你小时候不也喝过吗？”
“对对对，我小时候喝过。”周明远顺着话往下走，这是他最擅长的——和稀泥。“妈，这碗先放着，等会儿我跟他聊聊，问问他在学校是不是遇到了什么事儿。”
他转头看向婉清，试图用眼神传递“息事宁人”的信号。但婉清不吃这一套。
“聊什么聊？你跟他聊过几次？家长会你去过吗？老师叫什么你知道吗？”婉清的话像连珠炮，“每天早上一走，晚上回来就往书房一钻，你跟这个家的关系