吃了个包子，我不再是路人

别多年的拥抱。
我哭了，就在沈记包子铺的条凳上，一个快三十岁的男人，吃一个酱**吃到泪流满面。
女人站在柜台后面，安静地看着我，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。
“好吃吗？”她问。
我拼命点头。
“那就常来。”她说这话的时候语气很平淡，但那双过分亮的眼睛里，有什么东西在闪动。
那晚之后，我就像着了魔一样，每天都要去吃一笼包子。
最开始是下班后去，后来变成中午也去，再后来连早饭都在那里解决。我的工资卡肉眼可见地瘪了下去，但我控制不住自己。
不只是我。
沈记包子铺的生意好得不正常。
每天从开门到关门，客人络绎不绝，高峰期要排队半小时以上。
我观察过那些客人，形形**的人都有——白领、工人、学生、老人，甚至还有开奔驰来的。他们走进店里的时候表情各异，但坐下来咬下第一口包子之后，所有人的表情都会变得一样。那种表情很难描述，像是哭和笑同时出现在一张脸上，像是巨大的幸福和巨大的悲伤拧在一起。
直到我听见老孙头那句话。“是囡囡……是囡囡的味道……”
老孙头是个孤寡老人，老伴死得早，唯一的女儿叫囡囡，五年前出去打工就再也没回来。他找了三年，贴了无数寻人启事，后来终于不找了，变成了一个每天翻垃圾桶的疯子。那天他坐在我旁边的桌子上，嘴里塞着包子，老泪纵横，反反复复就是那句话。
我看着他，后背突然一阵发凉。
不是囡囡的味道，是囡囡！
一个荒谬至极的念头从我脑子里冒了出来，我试图把它按下去，但它像水里的皮球一样，按得越深弹得越高。我放下筷子，再也吃不下了。
2
我开始留意沈记包子铺的一切。
首先是肉馅。
我是个务实的人，没有直接往最恐怖的方向去想，而是先给自己找合理的解释。
也许这家店用了什么特殊的香料，也许老板有什么祖传配方，那种让人产生强烈情感联想的味道，可能是某种香料触发了大脑的杏仁核和海马体。但我很快就发现了一些无法用常理解释的事情。
第一个可疑的点：沈记包子铺的鲜**，每天限量一百笼，卖完即止。
我连续蹲了三天，发现每天第一百笼鲜**被买走的时间都不一样——有时候是早上八点，有时候是中午十二点，有时候甚至撑到下午三点。
但不管什么时候卖完，老板娘都会立刻挂出“鲜**已售罄”的牌子，然后当天再也不做了。限量不奇怪，奇怪的是她限量的方式。
我注意到一个规律：她每天凌晨四点开张，第一件事不是蒸包子，而是打开后门，一个人走出去。大概十五分钟后回来，手里会提着一个保温箱。
那个保温箱不大，大概能装二十斤东西的样子。她提着保温箱进后厨，关上门，然后里面会传来剁馅的声音。
也就是说，鲜**的肉馅，是每天凌晨四点十五分左右，从外面带回来的。
我观察了她的后门。
那是一扇铁门，常年上着锁，门缝里塞着驱邪的符纸和一小袋朱砂。门上还贴着一张褪色的红纸，上面用毛笔写着四个字——“生人勿近”。
第二个可疑的点：她的员工。
沈记包子铺加上老板娘一共三个人。另外两个是年轻男人，二十出头的样子，沉默寡言，几乎不说话。客人跟他们说话他们也只是点头摇头，表情始终是木然的。
但他们的体格很好，虎口有厚厚的茧子——不是做包子磨出来的茧子，是长期握持某种工具磨出来的。我见过其中一个在后巷抽烟，他把烟叼在嘴里，双手插兜，站姿笔挺得像一把刀。那不是一个包子店伙计该有的站姿，那是一种经过训练的身体记忆。
第三个可疑的点：那些客人的后续。
我注意到一个现象，但不是每个人都会注意到的，因为需要长期的观察。那些第一次来沈记吃包子的人，通常都会变成回头客。回头客的频率会越来越高，从一周一次到一天一次，再到一天两三次。
然后突然有一天，他们就消失了，不来了，不是搬家，不是出差，是那种彻底的、从社交圈子里蒸发掉的消失。