第1章

第一章 我是那个“最难缠的客户”
林正这辈子最自豪的事，不是考上了985，不是拿了律师资格证，而是在各大投诉平台上，他被十二家商家联合标注为“最高风险客户”。
这个标签的意思是：这个人太麻烦了，千万别让他买东西。
事情的起因很简单。三年前，林正在某电商平台买了一台“进口破壁机”，商品详情页写着“德国进口刀头三年质保七天无理由退货”。结果收**第二天就坏了，联系**，**说“进口刀头指的是刀头设计理念源自德国，不是德国生产”。
林正当时就笑了。
不是开心的笑，是被气笑的。
他用了一周时间，把商家的所有宣传文案、**聊天记录、产品实物照片、第三方检测报告整理成了一份三十页的PDF，然后一口气投诉到了六个平台：12315、电商平台、市场**管理局、消费者协会、微博、抖音。
商家一开始很强硬，说“随便投诉”。一周后，市场**管理局的人上门了。又一周后，商家被罚款五万，责令整改，并且赔偿林正三倍货款。
这是林正的第一场胜利。
从此他上瘾了。
三年时间，他打了上百场“官司”，从几十块钱的小商品到几万块的家电，从线上购物到线下服务，他投诉过的商家**十几个行业。他的投诉成功率高达百分之九十以上，很多商家一听他的名字就头大。
但林正不是职业打假人。他不靠这个赚钱，他有一份正经工作——在一家互联网公司做产品经理，工资不高不低，刚好够花。
他只是受不了被骗。
这就是他的毛病——太较真。
别人买到假货，认栽了，算了。他不。他可以为了三十块钱的东西花三百块的时间去**，因为“这不是钱的问题，是原则问题”。
他的朋友都说他有病。
他的前女友因为他“太难搞”跟他分了手。
他的领导觉得他“太较真”不适合做管理。
但林正不在乎。他觉得这个世界上，总得有人较真。如果每个人都在被骗的时候选择沉默，那骗子就会越来越嚣张。
事实证明，他是对的。
第二章 健身房跑路了
周日下午，林正正在家打游戏，手机连震了十几下。
他拿起一看，是健身群里炸了锅。
“力健健身房跑路了！昨晚还在搞促销，今天早上就关门了！我昨天刚续了三年卡，两万块啊！有没有人一起去报警的？”
林正的眉头皱了起来。
他也是力健的会员。不是因为他爱健身——他去的频率大概是一周一次，每次待半小时。他办卡纯粹是因为这家健身房离他家走路五分钟，方便。他办的是年卡，三千八，下个月到期。
三千八，不多，但也不能白扔。
他翻了翻群里的消息，发现受害者的数量远**的想象。力健在城里有四家分店，会员总数超过三千人。按照最低的年卡价格计算，涉及的金额至少上千万。而最惨的是那些昨天刚被促销活动忽悠办卡的人——有人一次性买了五年的至尊卡，花了六万八。
林正放下游戏手柄，打开了电脑。
他开始搜集信息。
第一步，查工商信息。力健健身的注册公司叫“力健体育文化有限公司”，法人代表叫张伟，注册资本五百万，实缴资本——零。
第二步，查关联公司。张伟名下还有三家公司，分别做美容、餐饮和教育培训，全部是“注册资本高、实缴资本低”的空壳公司结构。
第三步，查历史记录。力健在过去的两年里，有六条行政处罚记录，原因包括“虚假宣传格式合同违法拒不履行消费者权益”。全部罚了款，但罚款金额加起来不到十万。
林正靠在椅背上，盯着屏幕上那些数据，脑子里已经有了一个清晰的画面。
这不是意外倒闭。这是有预谋的跑路。
四家分店同时在周日关门，说明是统一行动。昨天的促销活动，目的是在跑路前最后收割一波。空壳公司结构，意味着即使打官司，也赔不了多少钱——因为公司账户上可能早就没钱了。
这是标