第1章

1 年之*车中喘息
李闻川结婚第七年，开始习惯在地下**待半个小时。
他把车停在负二层的*区，熄火，却不急着下车。**里常年有一股潮湿的水泥味，灯管白得发冷，远处偶尔传来轮胎碾过减速带的闷响。他坐在驾驶座上，解开领带，松一口气，像从白天那具叫“李经理”的壳里慢慢退出来。
手机屏幕亮了三次。
第一次，是母亲方桂芬发来的语音：“闻川啊，你明天有空把阳台灯修一下，闪了好几天了。还有，小安最近咳嗽，别让他吃冰的。”
第二次，是工作群，客户又在凌晨前改需求。
第三次，是妻子许知夏。
“饭好了，你到哪儿了？”
李闻川盯着这行字，手指停在键盘上，很久才回：“快了。”
其实他已经到家楼下十五分钟了。
他不知道自己为什么不愿意立刻上楼。家里不是龙潭虎穴，有热饭，有妻子，有儿子，有灯。可那扇门后也有另一种密不透风的生活：孩子的作业，水槽里的碗，母亲和妻子之间夹着刺的寒暄，房贷、车贷、兴趣班、父母体检、工作邮件，以及许知夏那张越来越少笑的脸。
他不是不爱她。
只是婚后的男人，好像慢慢学会了一种笨拙的自保：把所有想说的话都咽下去，把疲惫锁进胸口，把“我也很累”换成“我知道了”，把“我害怕”换成“没事”。
他以为这叫成熟。
直到那天，他推开家门，看见餐桌上摆着一只小小的蛋糕，才想起那是他们结婚七周年纪念日。
许知夏坐在餐桌边，没有动筷。小安趴在桌上，已经困得眼皮打架，手里还攥着一张彩色贺卡。客厅灯光很暖，饭菜却已经凉了。清蒸鲈鱼表面凝了一层白色的油，排骨汤没了热气，蛋糕上的奶油微微塌下去。
“爸爸，你回来啦。”小安**眼睛，声音软软的，“我给你和妈妈画了画。”
李闻川换鞋的动作停住。他看向许知夏。
许知夏穿着一条淡青色裙子。那是他结婚第二年送她的生日礼物，后来她生了小安，腰身变了，很少再穿。今天她重新穿上，头发也认真卷过，只是妆有些淡了，眼下有遮不住的疲惫。
“加班？”她问。
李闻川嗓子发紧：“客户临时开会。”
许知夏点点头，拿起筷子：“吃吧。”
她没有吵，没有问，没有说一句难听话。可这比争吵更让李闻川难受。饭桌上，小安强撑着精神，把那张贺卡递过来。纸上画着三个人牵手，中间有一颗歪歪扭扭的红心。红心下面写着：爸爸妈妈永远不吵架。
李闻川看着那几个拼音夹着汉字的字，心里像被什么轻轻扎了一下。
他摸摸儿子的头：“画得真好。”
小安高兴了，眼睛弯起来：“老师说，爸爸妈妈结婚纪念日要送花。爸爸，你送妈妈花了吗？”
屋里忽然安静下来。
李闻川的手僵在半空。许知夏低头给小安夹菜，仿佛没听见。
那一刻，李闻川忽然想到结婚前的自己。
那时候他会在下班后绕半个城市，只为了买许知夏喜欢吃的栗子蛋糕；会在雨夜骑车去接她，裤脚湿透也笑；会在每年纪念日提前一个月订餐厅，写一封不算好看却认真的信。那时他觉得爱一个人是很容易被看见的事，花、拥抱、消息、惊喜，所有爱都有形状，有声音。
后来他们结婚，买房，装修，生孩子，生活像一台不知疲倦的机器，***人卷进去。李闻川开始把爱变成还贷短信，变成夜里的加班费，变成给孩子买的保险，变成给丈母娘转去的体检红包。他觉得自己已经做了很多，可那些东西越来越不像爱，更像一张张看不见尽头的账单。
饭后，小安睡了。
许知夏在厨房洗碗。水声哗哗，碗碟碰撞得很轻。李闻川站在厨房门口，想说点什么，最终只说：“我来吧。”
“不用。”许知夏没有回头，“你累了一天。”
这句话听起来体贴，却像一扇门在他面前轻轻关上。
他走进去，关掉水龙头：“知夏，对不起，我忘了。”
许知夏把手从泡沫里拿出来，水珠顺着指尖往下滴。她看着他，眼睛平静得让人害怕。
“你不是第一次忘。”她说。
李闻川沉默。
“