合租室友每天半夜起来，对着空床说话

到自己房间，坐在床上刷手机。十二点、一点、一点半。我的眼皮开始发沉，但潜意识里好像有个东西撑着，不让我彻底睡着。
然后我又听到了那个声音。
凌晨两点。
脚步声很轻，像是赤着脚踩在老旧的地板上，从次卧走到客厅，在沙发附近停下来。然后是说话声。今晚的声音比昨晚清晰，语调是有来有回的——不是一个人在自言自语，而是在跟人对话。她说完一句，会停顿几秒，像是在等对方回应。
我把耳朵贴到门板上。
“……你以前也爱喝这个，我今天特意去买的……别挑嘴了，楼下超市只有这个牌子……”
停顿。
“好，明天换。”
停顿。然后是轻轻的笑声。
“知道了知道了，你最会挑。”
我把门打开了一条缝。客厅里只开了一盏夜灯，昏黄的光线下，一个瘦削的身影坐在沙发上。她穿着一件白色的睡裙，长发披在肩上，侧对着我。她的姿势是朝向次卧的方向，微微低着头，像是在看谁蹲在地上。
但次卧门口什么都没有。
她手里没有拿手机。没有蓝牙耳机。没有对讲机。她的双手交叠放在膝盖上，右手无意识地转着左手腕上的一根发圈。我从头到脚扫了两遍，她身上没有任何可能用来通讯的东西。
然后她说了一句让我浑身发冷的话。
“姐，你今天怎么不太高兴？”
姐。
“也对，今天她在家。”她扭过头，看向我的房门。
我猛地缩回去，心跳快到像是要从嗓子眼蹦出来。几秒钟后，脚步声朝我这边走过来。一步，两步，三步，停在我的门外。
“早点睡。熬夜对身体不好。”
她轻声说。然后脚步声退回去了。
那晚我锁了门，用椅子顶着门把手，一整夜没能合眼。
第三章：她手里没有手机
第三天是周日，我白天去了图书馆，故意磨蹭到天黑才回去。六楼的楼梯爬到一半的时候我就开始给自己做心理建设：别害怕，她可能就是个神经衰弱，或者梦游，对，梦游。梦游的人会做一些奇怪的事，但不会伤害人。
我甚至在网上查了一下午的“梦游症状”：梦游者会说话、走路、甚至做复杂的动作，但第二天完全不记得。这完美解释了我看到的一切。
冷静下来之后我做了一个决定：再观察一晚。
晚上十一点半，我主动敲了次卧的门。这是我搬进来之后第一次看见室友的全貌。她比我想象中瘦，锁骨深陷，手腕细得好像轻轻一拧就会断。脸上没有化妆，眼窝微微凹陷，但五官很精致，是那种安静的美。她穿着一件宽松的灰色家居服，头发松松地扎在脑后，和我昨晚见到的那个白裙散发的形象判若两人。
“有事吗？”她的声音很低，礼貌但疏离。
“没什么，就是打个招呼，搬来两天了还没跟你正式说过话。”
“嗯。”
她靠着门框，摆出等待我结束谈话的姿势。我硬着头皮继续。
“你白天都不出门？”
“画画的。习惯晚上工作。”
“哦……那你晚上出来的时候能不能轻一点？我睡眠不太好，有点神经衰弱。”
我故意说了这句话，等着她的反应。她的表情没有任何变化，只是点了一下头：“好，我会注意。”
门关上了。她没问我“什么出来”，也没解释昨晚的事，像是根本不知道我在说什么。
凌晨两点，她又出来了。
这一次我提前做了准备。我把手机架在书桌上，镜头对准门缝，同时把录音功能打开。然后我跪在门后，把耳朵贴到门缝旁边。客厅里响起和昨晚相似的对话，断断续续，听不太清。但我隐约捕捉到了一些***。
“画被拒了。”
“别急。”
“姐想喝什么？”
姐。
又是那个“姐”。昨晚她对着一个空房间喊姐。今晚又喊姐。什么样的人会每天都在凌晨两点准时起床，在灯光昏暗的客厅里，对着空气和一个根本不存在的“姐姐”轻声细语地聊天？
凌晨两点半，说话声停了。我听到她走进次卧，关门。客厅恢复了安静。
我拿起手机，录音还在继续。我把进度条拖到