第1章

第一章 屏保
许栗的手机震了。
林知意发来的消息，连震九条。
许栗没点开，先*了口奶茶。珍珠卡在吸**，她用力一*，腮帮子凹进去。
消息预览在屏幕上滚：
“我老公今天又给我煲汤了”
“他说我最近气色不好”
“放了当归黄芪枸杞”
“亲自盯着火候两小时”
“我说你别这么累”
“他说我愿意”
“啊啊啊啊啊啊”
“许栗你人呢”
“你根本不懂被爱是什么感觉”
许栗把奶茶往桌上一墩。
吸管戳穿了杯底，奶茶淌出来，顺着桌沿往下滴。她抽了两张纸巾按住，纸瞬间洇成褐色。
店门推开。
林知意进来，脸上带那种被滋润透了的光。她坐下来，先把手机屏幕往桌上一扣。
屏保是她和周彦的结婚照。
周彦穿深蓝西装，她穿白纱，两个人额头抵着额头，笑出八颗牙。
“给你看个东西。”林知意打开相册，手指刷刷划，“他昨天给我买的包，你看这皮质。”
许栗看了一眼。
“多少钱？”
“两万八。”林知意压低声，尾音上扬，“我说太贵了，他说不贵，说我就该用好的。”
许栗咬着吸管。
吸管已经被她咬瘪了，塑料上留一排牙印。
林知意识趣地收了手机，伸手在她面前晃：“咋了，心情不好？”
“没。”
“你那个相亲对象呢？聊得咋样？”
“黄了。”
“又黄了？”
“嗯。”
林知意叹口气，用一种非常真诚的语气说：“栗子，你就是眼光太高。男人嘛，像我家周彦这样的，得碰，碰上了就是命好。”
许栗把吸管从嘴里***。
塑料上沾着口红印。
她说：“手机借我用一下呗，我手机没电了，要回个消息。”
林知意把手机递过去，顺便报了解锁密码。
她俩之间没有秘密。
十年闺蜜，手机随便翻，微信随便看，***密码都知道。林知意说过，除了老公不能共享，其他都能。
许栗接过手机。
没回消息。
她低头的动作保持了两秒。
屏幕的光打在她脸上，眼珠没动。
她看到了。
在微信页面的最顶端，置顶聊天框。
备注名：老公❤️
最后一条消息，时间是今天早上七点二十三分。
林知意发的：老公今天降温，多穿点
那边的回复——
许栗把手机翻转过来，扣在桌上。
声音有点闷。
“那个……我去趟洗手间。”
她站起来，膝盖撞到桌腿，杯子晃了晃。没扶。径直往洗手间方向走，步伐很急。
林知意在后面喊：“你手机在我这儿啊，要不要拿走？”
许栗没回头。
洗手间的灯是感应灯。
她站了快一分钟，灯灭了。
黑暗中，她靠着洗手台，瓷砖的凉意透过衣服渗到腰上。
她把两只手撑在台面上，指甲掐进大理石缝里。
不抖。
她在心里数数。
数到十。
灯又亮了。
她看着镜子里的自己。口红有点花了，右边眼线晕开一小块，头发扎得紧，把眼角往上吊。
她补了口红。
回到座位。
林知意在刷手机，看见她回来，把手机推过去：“喏，你手机也有人找，震了好几下了。”
许栗拿起自己的手机。
屏幕上有未读消息。
她解锁。
微信置顶聊天框。
备注名：周彦。
最后一条消息，四十分钟前。
彦：今天降温，多穿点
她现在知道什么叫一模一样了。
连标点符号都不带改的。
许栗把手机揣进兜里。
林知意还在说周彦。
“他说明天带我去吃那家新开的日料，人均两千呢，我说太贵了，他说……”
许栗打断她。
“知意。”
“嗯？”
“你老公微信头像，是你们合影对吧。”
“对啊。”
“一直没换过？”
“没换过啊，他说他手机里全是我的照片，连屏保都是。”
许栗端起奶茶杯。
杯底的裂口还在往外渗奶茶，她没管。仰头把剩的全灌进嘴里，珍珠没嚼，直接吞下去。
噎得慌。
她用杯底磕了磕桌面。
“挺好的。”
声音很平。
第二章 置顶
许栗回到家。
她住的房子不大，四十二平，一室一厅。客厅的灯泡坏了一个，只剩一个亮着，光线半边黄半边暗。
她把包扔在鞋柜上。
鞋柜上有一张