你会是我的光吗——一个霸凌转发者的救赎手记

。
“这里没你的事。”她说这话时甚至没怎么动嘴唇，每个字都像钉子一样钉在地上，“走吧。”
我低下头，绕过她们，推门走出了厕所。
身后传来更大的笑声和拍打隔间门的声音，一下一下。有人在喊：“出来啊，装什么死。”有人在笑，笑得很开心。
我没有回头。
回到教室，我坐下，手心里全是汗。
放学的时候，我在走廊尽头看到了他。
瘦削的身影从厕所里走出来，低着头。校服背后有**墨汁的印迹，书包带断了一根，她只能用一只手提着，另一只手死死拽着校服袖口，指节发白。头发湿漉漉的，有水珠顺着发梢往下滴。
他没有看任何人，也没有人看他。他贴着墙根走，脚步很快，像一只受伤的动物本能地想要藏进阴影里。经过我身边时，我闻到了一股洗衣粉的香味混着墨汁的酸臭。他的侧脸很苍白，颧骨突出，眼下一片青黑，嘴唇干裂起皮。他没有抬头，所以我没有看到他的眼睛。
但我看到他左手手背上有一道结了痂的划痕，新的。
“别靠近他。”
不知什么时候，陈知意站到了我旁边。她是我的同桌，说话时喜欢咬下嘴唇。她压低声音说：“被宋瑶她们盯上就惨了。林深啊……已经这样一年多了。”
“一年多？”我问。
“嗯。从高一下学期开始。”陈知意左右看了一眼，确定周围没人，才继续说，“他那会儿写了个什么文章，得罪了人。后来网上又传他**女生……反正全校都知道了。宋瑶她们说他是**，要‘清理门户’。没有人敢帮他，帮他的人也会被一起整。”
“他说他没有**。”陈知意补了一句，声音更低，“但是没人信，或者说……没人想查。多一事不如少一事。”
我回到家，把自己关进房间。
晚上九点多，手机震了一下。我打开班级群，看到宋瑶发了一条消息：
“对待垃圾，就要有处理垃圾的方式。”
配图是一张照片——林深被推倒在教学楼后面的水泥地上，书包散开，书本洒了一地。她的脸朝下，右臂撑在地上，手肘处的校服磨破了一个洞。
照片下面，点赞的头像一个个跳出来，密密麻麻，三十多个。
有人评论：“哈哈哈绝了。”有人评论：“瑶姐威武。”有人只发了一个竖大拇指的表情。还有人@了林深，但林深的账号没有头像，只有系统默认的灰色方块。
我把手机扣在桌上。
深夜十一点半，整栋楼都安静下来。我又拿起手机，打开相册，翻到最底部，翻过一张又一张照片，直到手指停在一张截图上面。
那是一张一年前的视频截图。
标题是“青城中学**男**女生”，画面模糊，像是用手机拍电脑屏幕。但能看清一个男生的侧脸——瘦削，苍白，被人按在走廊的墙壁上。镜头外有人在喊：“看什么看？拍的就是你，**！”
截图上方有一条弹幕：“这种人怎么还不**。”
这条视频，一年前，我转发过。
不止转发。我还在评论区里打了三个愤怒的表情包，写了一句话：“天哪我们学校还有这种人，大家小心。”
当时我甚至没有看清楚那个男生的脸。
我盯着那张截图，屏幕的光照在脸上。突然手机又震了一下，班级群里宋瑶发了新消息：“新来的那个沈鹿，明天和我们一起去‘打扫卫生’啊。”
下面一串“哈哈哈”的回复。
我关掉手机。
黑暗里，我又听到那个声音——厕所隔间里被掐断的呜咽，门板上深深的刻痕，从门缝里塞进去的湿透的纸巾。还有他经过我身边时的那个侧脸，苍白的，疲惫的。
我为什么转学来青城？
因为那条视频。因为我的转发。因为那三个表情包和那十八个字。
因为一年前，我也是按下播放键的几十万个人之一。而现在，我和那个男孩坐在同一间教室里。
我的手开始发抖。
二
第二天早上，我比平时早到了教室。不是为了学习，我只是想避开人多的时候。教室还很空，只有值日生在扫地。我走到最后一排，把书包放下，坐下来。
林深还没来。
我盯着他的位置看了一会儿。桌面很干净，没有多余的东西，甚至连课本都摆得很整齐。像是有人刻意收拾过，又像是什么都不敢留下。
我打开书，但一个字都没看进去。
大概过了十分钟，他才从后门进来。
没有人和他说话，也没有人看他。他走得很轻，像是不想发出一点声音。他把书包放进桌洞，