第1章

半卷浮生------------------------------------------，天空还带着一层薄薄的雾气。“半卷浮生”的木质大门，一股淡淡的木香扑面而来。这是他每天最享受的时刻——书店还没开门，没有客人，只有他和这一屋子书。，机器发出低沉的嗡鸣声，像一只慵懒的猫在打呼噜。然后他走到落地窗前，把昨晚收起的遮阳帘一一拉开。清晨的阳光透过玻璃洒进来，在地板上画出一道道金色的光斑。，上下两层，一楼是咖啡区和畅销书架，二楼是深度阅读区和古籍收藏。装修是他自己设计的，原木色调，绿植点缀，墙上挂着几幅水墨画。角落里有一架老式留声机，偶尔会放黑胶唱片，多数时候是民谣或爵士。“十六，起床了。”。一只橘猫从窝里探出头，不满地眯了眯眼睛，然后又缩回去了。，取名“十六”是因为捡到那天是九月十六号。自从离婚后，这只猫就成了他在这座城市里最忠实的陪伴。，没再打扰猫的美梦，转身去整理书架。。开店前先把书架整理一遍，把被翻乱的书归位，把新到的书上架。他的手在书脊上轻轻滑过，像在**老朋友的脸。《百年孤独》《活着》《挪威的森林》《霍乱时期的爱情》……这些书他看了无数遍，但每次整理还是会忍不住翻几页。，咖啡已经煮好，面包也烤好了。，不加糖不加奶，端到收银台后面的小桌上。桌上放着一台笔记本电脑，屏幕上是昨晚写到一半的小说手稿。“南北”，写悬疑爱情小说，在网文圈小有名气。出版了四本书，销量都还不错，够他在成都过上体面的生活。，看着屏幕上闪烁的光标，突然不知道该怎么往下写。——男主角总是梦见一个古代女子，却怎么也看不清她的脸。这个灵感来自他最近频繁做的梦，梦里也有一个女子，模糊的身影，似曾相识却又想不起是谁。
“算了。”他合上电脑，打算白天再想。
手机震了一下。
他拿起来一看，是前妻林薇发的朋友圈。配图是一张婚纱照，她和那个男人在海边牵手，笑得灿烂。文案写着：“谢谢你给我的一切，余生请多指教。”
林小北盯着那张照片看了三秒钟，然后锁屏。
没有愤怒，没有难过，甚至没有任何情绪波动。
他苦笑着摇了摇头，把手机放回桌上。
两年了，该放下的早就放下了。那段婚姻的失败，说不上是谁对谁错。林薇说他不够浪漫，说他把时间都花在书店和写作上，说他不会表达感情。她说的都对，他也确实不是那种会天天说情话的男人。
但**这件事，他是不能原谅的。
算了，不想了。
他把杯子里的咖啡一饮而尽，站起来走向门口，打开了卷帘门。
“半卷浮生”新的一天开始了。
上午十点左右，第一个客人推门进来，是个常来的女大学生，每次都坐角落靠窗的位置，点一杯拿铁，看一上午书。林小北冲她点点头，她也笑笑，两人不需要多余的交谈。
这就是他喜欢书店的原因——人和人之间的关系可以很简单。
十一点，来了个中年男人，在书架前转了半天，最后拿着一本《**生死书》来结账。林小北帮他扫码，男人突然问：“老板，你觉得人死了之后会去哪里？”
林小北愣了一秒，然后说：“这本书里可能有答案。”
男人若有所思地点点头，付了钱走了。
十二点，店里陆续来了几个人，有一对小情侣，有一个抱着笔记本电脑的上班族，还有一个老**，每次来都只看不买，但林小北从来不会赶人。
老**在书架前站了半个小时，最后颤巍巍走到收银台前：“小伙子，你看这是什么书？我在家里翻出来的，看不清字了。”
她递过来一本泛黄的书，封面已经模糊。林小北接过翻了翻——是一本上世纪八十年代出版的《诗经》。
“这是《诗经》，讲古代诗歌的。”他说。
“哦，对对对，我想起来了。”老**笑了，“我老伴当年最喜欢这本书，天天念给我听。他走了十年了，我想再看看他念的那些诗。”
林小北翻开目录，指着几篇经典的篇目说：“您可以看看这几篇，《关雎》《蒹*》《子衿》，都是讲感情的。”
“好，好，谢谢你。”老**捧着书，慢慢走到角落坐下。
林小北看着她的背影，心里涌起一股说不清的暖意。
这就是他不想离开书店的原因。
下午两点，店里最冷清的时候。
林小北给自己煮了一壶茶，坐在窗边看街景。成都的节奏慢，街上的人走路都懒洋洋的，不像北京上海那样行色匆匆。
他当初选择来成都，就是因为这座城市的气质和他很像——看似慵懒，其实有自己的节奏。
离婚后，他本来想回老家，但奶奶已经去世了，回去也只有空房子。他大学同学老谭说“来成都吧，这边适合养老”，他就来了，一待就是两年。
手机又震了，这次是微信语音。
“喂，小北，晚上出来吃饭，老地方。”
是王浩，他的发小，外号**。
“行，几点？”林小北问。
“七点，我去接你，老谭也来。”
“好。”
挂了电话，林小北嘴角不自觉翘了一下。
**和老谭，是他在成都最铁的兄弟。**从小学就认识，穿开*裤长大的交情；老谭是大学同学，金融系的高材生，毕业后也来了成都。三个人隔三差五就聚一次，吃火锅、喝酒、吹牛，日子简单却踏实。
下午五点半，林小北关店。
他先把十六的猫粮和水加满，然后去楼上换了件干净的白T恤，对着镜子看了看自己——30岁，1米85，清秀儒雅，戴着黑框眼镜，看起来比实际年龄年轻几岁。但仔细看，眼神里有一种疲惫感，不是身体上的，是内心的。
他不知道这种疲惫什么时候能消失，也许等某一天，当他对爱情重新有了期待。
也许永远不会有那一天。
他把书店大门锁好，站在门口等**。
不一会儿，一辆白色SUV停在他面前，车窗摇下来，露出一张圆圆的、带着笑的脸。
“上车，林老板。”
林小北拉开车门坐进去，车里放着周杰伦的《晴天》。
“晚上吃什么？”他问。
“火锅，成都还能吃别的吗？”**笑着说，“老谭已经去占座了，那家生意爆好，晚到就没位子了。”
“行。”
车子启动，汇入晚高峰的车流。
林小北靠在座椅上，看着窗外飞逝的街景。成都的天空被夕阳染成了橘红色，高楼的玻璃幕墙反射着金色的光。
他突然想起一件事——下个月是***忌日，他打算去一趟泰山。
奶奶生前最想去的地方就是泰山，说要在山顶看一次日出。
“我先去完成你的心愿，然后……”他自言自语，声音很小。
“你说啥？”**问。
“没什么。火锅店叫什么来着？”
“‘蜀味老灶’，你可真是每次都忘。”
林小北笑了。
车子拐进一条老街，香味已经从巷子深处飘了出来。
夜幕降临，华灯初上。