第4章

日常与孤独------------------------------------------，林小北准时打开书店的门。，见他开门就慢悠悠地踱出去，蹲在台阶上舔爪子。这只橘猫比他还要守时，每天早上八点半出门放风，十一点准时回来吃午饭，比闹钟还准。，然后整理书架。昨晚有几个客人把书乱放，一本推理小说被塞进了诗歌区，一本旅游攻略躺在了哲学书架后面。他一本一本归位，动作熟练而耐心。。，他是岛上唯一的居民。，第一个客人推门进来。——一位七十多岁的老**，姓陈，每周三上午必来。她不买书，也不喝咖啡，就是坐在二楼靠窗的位置看一上午书，看完放回原处，然后跟林小北聊几句再走。，头发梳得一丝不苟，看起来精神很好。“小北，上周你推荐的那本《平如美棠》我看完了。”她坐在收银台对面的椅子上，从布包里掏出一本书放在桌上，“写得真好，我哭了好几回。那本书是讲真情的，很容易让人动容。”林小北接过书，翻了翻，书页边缘有几处折角，还有一些用铅笔轻轻划过的句子。“你年纪轻轻的，怎么就看这种书？”陈老**打量着他，“你长得也不差，怎么还没女朋友？”：“我有过，离了。离了再找嘛。”老**一脸惋惜，“你这样的小伙子，搁我们那年代，媒人能把门槛踩破。不急。怎么不急？你都三十了吧？”陈老**掰着手指头算，“三十而立，成家立业，你现在业立了，家还没成呢。”
林小北给她倒了杯茶，岔开话题：“陈阿姨，您上周说的那个膝盖疼，好点了吗？”
“好多了好多了，你别岔开话题。”老**接过茶杯，抿了一口，“我跟你说，我有个侄孙女，今年二十八，做设计的，人长得漂亮，性格也好，要不……”
“陈阿姨，我真的不急。”林小北笑着说，语气温和但坚定。
老**叹了口气：“你们这些年轻人啊，就是挑。”
又聊了几句，老**上楼看书去了。
林小北看着她的背影，摇了摇头。
他知道陈老**是好意。但现在的他，真的不想再碰感情。
一段失败的婚姻，足够让一个人对爱情彻底祛魅。
上午十一点，店里来了一对情侣。
男的穿着潮牌，女的化着精致的妆，两人腻歪得很，点了一杯拿铁一杯摩卡，坐在窗边你喂我一口我喂你一口。
林小北在吧台后面擦杯子，余光扫到他们，没有刻意去看，但那些画面还是钻进了眼睛。
女的靠在男的肩膀上，男的捏了捏女的脸。
女的撒娇说“你上次说要带我去大理，什么时候去”，男的说“下个月，机票我都看好了”。
女的开心地亲了男的一口。
林小北移开视线，低头继续擦杯子。
杯子已经很亮了，但他还在擦。
他想起自己和林薇刚在一起的时候，也是这样腻歪。他会给她煮咖啡，她会在收银台后面偷偷牵他的手。他们也会计划旅行，说要去大理、去丽江、去**。
后来呢？
后来咖啡凉了，手松开了，旅行计划被永远搁置在备忘录里。
后来她嫌他不够浪漫，嫌他把时间都给了书店和写作，嫌他不会说甜言蜜语。
再后来，她遇到了一个会说甜言蜜语的男人。
林小北把杯子放回架子上，深吸一口气，不再去想。
中午十二点半，店里客人渐渐多了起来。
林小北在吧台后面忙着做咖啡，十六不知道什么时候回来了，蹲在收银台上舔毛，像个监工一样盯着他干活。
“你好，一杯澳白，一杯热美式。”
“好的，稍等。”
他熟练地磨豆、压粉、萃取、打奶泡。奶沫在咖啡上拉出一朵郁金香的图案，行云流水。
“您的咖啡好了。”他把两杯咖啡放在托盘上。
客人端走咖啡，转身去找座位。
这时候，门口的风铃响了。
一个女人走了进来。
林小北抬头一看，脸上的微笑僵了零点几秒。
周敏，林薇的大学同学兼闺蜜。
以前他和林薇还在一起的时候，周敏经常来家里吃饭，一口一个“**”叫得亲热。离婚后，林薇那边的朋友圈子自然也就断了联系。
周敏今天穿着一条碎花连衣裙，挎着一个名牌包，踩着一双高跟鞋，打扮得很精致。她先是环顾了一圈书店，然后踱步到吧台前，上下打量了一眼林小北。
“哟，林老板，生意不错嘛。”
语气里带着一股阴阳怪气的味道。
林小北面不改色，淡淡一笑：“还行，够活。”
“你这店开了有三年了吧？”周敏靠在吧台上，手指在台面上敲了敲，“怎么还是这么大？就没想过扩张扩张？”
“小本生意，不求大富大贵。”
“也是。”周敏撇了撇嘴，“反正你这个人，从来就是安于现状。薇薇以前就说你，不思进取，胸无大志。现在看来，她说的还真没错。”
这话说得直接，带着**裸的挑衅。
吧台旁边一个正在等咖啡的客人偷偷看了林小北一眼，表情有些微妙。
林小北却不急不恼，甚至嘴角的笑意都没变。
“林薇说得对。”他一边擦咖啡机一边说，“我这人确实没什么大志。”
周敏以为他服软了，正要再说几句刻薄话，却听他话锋一转：
“不过我这种‘不思进取’的人，好歹还能在成都开个书店养活自己。有些人吧，天天在朋友圈晒名牌包、晒下午茶，晒完还要来前闺蜜的老公开的书店找存在感，这叫什么来着？”
他抬起头，看着周敏，笑容温和得像一杯白开水。
“——这叫格局。”
周敏的脸瞬间涨红了。
“你！”
“咖啡好了，您请便。”林小北把正在做的那杯咖啡推到另一位客人面前，然后转向周敏，礼貌地一点头，“今天想喝点什么？我请。”
周敏气得嘴唇发抖，抓起包转身就走。
风铃被她推得哐当作响。
那个等咖啡的客人忍不住笑了出来：“老板，你这嘴皮子可以的。”
林小北耸了耸肩：“一般一般。”
客人端着咖啡走了，店里恢复了安静。
十六从收银台上跳下来，蹭了蹭林小北的腿，像是在安慰他。
他弯腰摸了摸猫的头：“没事，习惯了。”
晚上九点，林小北关店。
十六趴在猫窝里已经睡着了，他给它留了灯，然后锁好门，一个人走在回家的路上。
成都的夜风很轻，吹在脸上不凉也不暖。
他路过一家便利店，买了一瓶啤酒和一袋花生米，回到家洗了澡，坐在沙发上看电影。
选来选去，挑了一部老片子，《爱在黎明破晓前》。
那部电影讲的是两个陌生人在火车上相遇，在维也纳共度一夜的故事。浪漫、文艺、充满说不清道不明的暧昧和悸动。
他以前很喜欢这部电影，觉得爱情就该是这样——偶然的相遇，心动的对视，灵魂的共鸣。
但现在再看，只觉得遥远。
电影快放到结尾的时候，女主角说：“你知道那种感觉吗？当你年轻时，你以为你会和很多人有心灵上的沟通，但后来你会发现，这种事情一辈子也就发生那么一两次。”
林小北按了暂停键。
屏幕定格在男女主角相视而笑的画面。
他端起啤酒喝了一口，花生米一颗一颗往嘴里送。
客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。
他拿起手机，翻了翻朋友圈。
有人晒晚餐，有人晒孩子，有人晒旅行。
林薇的新婚照已经被新动态顶下去了，他没有刻意去找，也没有什么想看的。
锁屏，放下手机。
电影继续播放。
结局的时候，两人约定半年后在维也纳再见，但镜头没有告诉他们是否真的重逢。
林小北关掉电视，把啤酒罐扔进垃圾桶，走进卧室。
床很大，一个人睡显得空荡荡的。
他躺下，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，盯着天花板。
“我到底在怕什么？”
他在心里问自己，但没有答案。
也许不是怕，是累。
是那种从骨子里透出来的、对感情的疲惫。
付出过，信任过，最后被辜负了。
然后你告诉自己，下一次会更好。
但下一次，真的会更好吗？
他不知道。
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在床单上画出一道细细的白线。
他侧过身，背对着那道白线，缓缓闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
书店会开门，客人会来，咖啡会煮，书会卖。
日子就是这样一天一天过下去，不好不坏，不咸不淡。
直到某一天，有什么东西打破这一切。
而他不知道的是，打破这一切的那一天，已经不远了。