第5章

老周------------------------------------------，紧挨着独眼张的铺子。林辰从枯叶那里回来的第二天上午去的。门没锁，虚掩着，里面传出来金属敲击声——不是敲零件，是敲假肢。，拿假肢的钢手指敲卡住的传送带齿轮。敲了三下，齿轮松了，传送带重新转起来。他直起腰，看见林辰站在门口。“你杨叔今天自己上工了。我找你。”。那只假肢的手腕上有一道新划痕，从腕部一直延伸到机械手指根部，很细，像是用刀片贴着手腕划过去的。“谁划的？”林辰问。“昨天收工的时候，有个人站在废料堆旁边。不是分拣线上的。穿兜帽，左手戴着一枚戒指——天罚院的临时感应器。他问我找零号异常。我说这里没有异常。他走的时候在我手腕上碰了一下。假肢没有触觉，回**室才发现。长什么样？没看清。兜帽压得很低。”。老周摆摆手，用真手从传送带上抓起一块废弃灵能电池，翻过来检查残余能量。“别想了。他们查不到你。独眼张跟我说过，你的数据根本不在系统里。”，伸手把传送带旁边的紧急制动拉杆扳下去，整条线停了。周围的工人抬头看过来。老周举起假肢做了个手势——检修，休息十分钟。工人们散去。他走进传送带旁边一间用铁皮隔出来的工具间，林辰跟进去。里面很小，只够站两个人。墙上挂满了扳手、螺丝刀、焊枪、半箱替换用的传送带齿轮。角落里一张折叠椅上放着一只手写的推演报告，纸已经泛黄了。“红姐让你来的？嗯。她知道你来找我？她给的地址。”
老周坐下，假肢搁在膝盖上，手指微微张开，机械关节发出轻微的摩擦声。他拿起那张泛黄的推演报告，翻过来。背面是一串人名。第一个是老杨头，第二个是他自己。后面还有十几个名字，每个名字后面都标注着“推演结果：阵亡”。
“三十年前，天衍推演壁垒东南角被突破，守卫部队全员战死。我们的任务是在推演覆盖范围边缘设防。推演说我们必死。我们去了。打了四天。*****。第五天等到了增援，把防线重新压了回去。天衍没说谎——它算的是概率，概率上我们能活下来的几率不到百分之一。它从来不把不到百分之一的结果写在报告里。”
“后来呢？”
“后来天枢院说推演没出错。不到百分之一的概率不发生，是概率本身允许的误差。他们说推演不是宿命。但措辞还是那样——‘根据推演，不建议在低存活率任务中投入精锐部队’。”老周把报告叠好放回椅子上。“从那以后，不划算的仗就不打了，不划算的人也不救了。我跟老杨是我们那队里最后两个活下来的。老杨腿坏了，我手没了。回来以后天枢院说我们‘超出预期存活’，把我们作为推演误差的参考案例安排在分拣线。”
林辰看着墙上那排工具。每一件都磨得发亮，手柄上全是老茧留下的油光。工具间里没有天衍终端。整条分拣线只有传送带控制台连着一台旧型号感应器，用来监控设备运转，不监控人。
“红姐说你值得信任。”林辰说。
“红姐说过很多人的名字。她给你我的地址，不是因为我值得信任。”老周站起来，假肢在空气中握紧了一下，机械手指合拢时发出细微的咔嗒声。“是因为你是老杨捡的。”
他看着林辰。
“你在分拣线上干的这几天，我一直在看你。你分拣的速度不快，但从来不分错。废料堆里不管掉出来什么东西，你都能认出来。”
“我在废料堆里长大的。”
“我知道。”老周说。“你也是废料。你在这个系统里查无此人，和废料堆里那些被推演报告印废的纸捆一样，都是天衍不要的东西。但废料不一定没用。”
他往前走了半步，用真手抓住林辰的肩膀。假肢的关节在微风中轻轻抖动。
“你记住。外城欠老杨人情的人很多。但欠人情不等于会替你保密。有些人欠了人情反而更怕你——怕你是变量，怕你连累他们，怕你本身带来的那种不确定。天罚院专门有一套对付系统盲区的训练。他们知道怎么在不看推演的情况下找人。靠人眼，靠人嘴，靠外城的人自己交人。”
“我不怕他们。”林辰说。
“我知道。你怕的是另一件事。”
林辰沉默了很长时间。工具间里只有墙外传送带重新启动的低频轰鸣。
“怕自己是漏洞。”他说。
老周看着他，没有立刻回答。他从兜里摸出一块边缘坑坑洼洼的磁铁——不是分拣线上的废料，是他自己随身带了多年的东西。磁铁下面**一层细碎的铁屑，还在轻轻抖动。
“老杨说他捡到你的时候，营养膏蘸了一点在你嘴边，你没有立刻张嘴——你先看了他一眼。一个还没断奶的孩子，就已经在判断人了。”
他把磁铁拍在桌上，铁屑跳了一下。
“你不是漏洞。你是变量。漏洞会被补上，变量永远在系统外面。天衍算不到你，是因为你本来就比它大——它不知道怎么把夜空装进一个盒子里。”
林辰没有回答。但他把老周那句话在心里重复了一遍。比它大。不是更大。是他本身就不在天衍的测量范围内。就像一颗星星不在乎自己是不是星图上的某一个点。
“以后有人问你叫什么，”老周说，“你要记住你叫什么。”
“我知道。”
老周点点头，伸手把紧急制动拉杆扳回去。传送带重新启动了，噪音重新灌满工具间。林辰走到门口，停了一步。
“你假肢上那道划痕。下次如果再有人靠近你——你不会感觉不到。假肢没有触觉，但你的眼睛还在。”
老周愣了一下。然后他低头看了看手腕上那道从腕部延伸到机械手指根部的细痕，用真手轻轻摸了摸划痕的毛边。“你说得对。我不该等回了**室才发现。”
林辰走出工具间。经过独眼张铺子的时候没停。他沿着平民区主干道往回走，经过公共区那台天衍终端时，发现排队的人比昨天又少了几个。终端旁边有个女人蹲在地上捡什么东西——推演报告碎片。她的。她把碎片一片片捡起来塞进兜里，站起来拍了拍膝盖上的灰，走了。
他没停。老杨头今天腿消肿了，中午在家修循环器。他得回去帮着递螺丝刀。