第2章

那行字。
天花板上的灯是那种老式的日光灯管，发出嗡嗡的低鸣声，一明一暗地闪烁着。
然后一切都暗了下去。
——再亮起来的时候，是日光灯。但不是那种老式的嗡嗡响的灯管——是教室里那种一排一排的，干净明亮的日光灯。
我趴在一张课桌上。
桌面上摊着一张数学试卷，卷子上印着"高三第一次摸底**"几个字。我的手里还捏着一支笔，笔尖停在第一道选择题的括号前面——A、*、C、D四个选项，我还没有涂。
教室里很安静。只有笔尖划过纸面的沙沙声。前排有人在转笔。后排有人在翻卷子。窗外是九月的阳光，透过玻璃窗照进来，在课桌上投下一块明亮的光斑。
我愣住了。
"陈远。"
旁边有人推了我一下。我转过头，看到一张年轻的、带着一点少年气的脸——我的同桌，周浩。他剃着板寸头，穿着一件洗得发白的校服T恤，手里捏着一支快咬烂的笔头。
"发什么呆呢？答题啊。班主任说了，这次摸底成绩要贴出来的。"
我看着他。
周浩——我高中唯一的朋友。高考结束后就再也没有联系过。听说他后来去了广东做生意，混得不错。但那已经是另一个世界的事了。
而现在，他就坐在我旁边，穿着校服，咬着一支破笔头，跟我说"答题啊"。
我低下头，看着面前的数学卷子。
第一题：已知集合A={x|x²-3x+2=0}，*={x|0＜x＜5,x∈N}，则A∩*=？
我的手在微微发抖。
不是因为害怕。
是因为——这些题，我会做。
上辈子做完手术没能看完的那条搜索结果——那行字是对的。我确实重新参加了高考。只是方式不是我想象的那样。
我把卷子翻了过来。
在背面的空白处，拿起笔，写下了一行字：
"第一：摸底**交白卷。"
"第二：利用记忆，三个月内赚到一百万。"
"第三：在我妈累倒之前，让她停下来。"
然后我放下笔，靠在椅背上。
周浩探头过来想看我在写什么，我啪地把卷子翻回来，冲他笑了一下。
"交卷。"
"啊？你写完了？"
"没有。"
"那你交什么卷？"
我没回答，站起来走到讲台前，把卷子放在讲桌上。监考老师抬头看了我一眼，又低头看了一眼卷子——上面除了个人信息栏和背面那三行字，一片空白。
他皱了皱眉，没说什么。
我走回座位的时候，教室里所有人的目光都集中在我身上。有人小声议论，有人偷笑，有人露出"这人废了"的表情。
我经过第三排的时候，听到一个声音。
“啧，连题都不敢做啊。”
说话的人叫赵鹏飞，年级第一，永远的理科状元，班主任的心肝宝贝。他靠在椅背上，侧着头看着我，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
我没有理他，走回自己的座位坐下。
周浩凑过来，压低声音：“你疯了？这是摸底考！要贴榜的！”
“我知道。”
“那你还交白卷？”
我靠在椅背上，看着窗外九月的阳光在树梢上跳跃。
“因为我没时间了。”
“什么没时间？”
我没回答。
窗外，教学楼对面的操场上，有人在跑步。远处的天空很蓝，蓝得让人想哭。
我记得很清楚。
我妈出事的那天，是1月17号，晚上九点四十七分。
现在是9月1号。
我还有四个月零十六天。
摸底**的成绩在三天后贴出来了。
红榜，从第一名排到最后一名。我的名字在最后一行——"陈远，总分：0"。
榜单前面围了一圈人，有人笑出声来。
“零分也能考出来？绝了。”
“他是不是答题卡没涂啊？”
“涂个名字也不至于零分吧……”
我站在人群外面，隔着几层人头看了一眼自己的名字，转身走了。
周浩追上来。
“陈远！你别往心里去啊，他们就是嘴贱——”
“我没往心里去。”
“那你——”
我停下脚步看着他。
“周浩，你信不信，三个月之后，我的名字会出现在那张榜的第一行。”
他愣了一下。
“你认真的？”
“认真的。”
他看了我好几秒，然后挠了挠后脑勺。
“……你