第2章

清晰得像是脚步声。那股混着暖玉香的檀木气息，忽然将我整个人包裹住，浓得让我有些喘不过气。
他的视线落在我背上，我能感觉到，像一块烙铁，隔着薄薄的寝衣，烫进皮肤里。
我一动不动，连脚尖都不敢动。
时间被拉得很长，每一息都是煎熬。
我以为他会像上次一样，叹口气，然后翻回去，继续沉默到天亮。
可他没有。
他的声音，忽然在黑暗里响起，低，近，带着一丝我从未听见过的钝意，不像平时那种帝王腔，更像是一个极疲惫的人，鼓起了很大的气力，才说出这几个字。
"叶氏。"
我没动。
"叶清宁。"
他叫了我的名字。
裴承煜，十二年来，从不叫我名字。他唤我"皇后"，"中宫"，有时候甚至连称呼都省去，开口就是"嗯"，或者"去吧"。
我不知道他今夜怎么了。
"朕若是……回不来。"他顿了顿，声音更低，像是把这几个字压在舌根底下说出来的，"你打算怎么办？"
我的心跳，乱了一拍。
他在说什么？
边关的战事，已经压了整整一个月。昨日朝堂上，他拍板定下御驾亲征，****跪了一地，太后哭到昏厥，只有我，站在后宫的消息里，把这件事从头到尾看了一遍，没有说一个字。
他出征，是大事。
他在出征前夜，问我这个问题，是另一件事。
黑暗里，我缓缓开口，声音平稳，像我一贯的样子。
"陛下自有谋算，臣妾无需多想。"
他沉默了一会儿。
"你当真不担心？"
"臣妾……"我顿了顿，"臣妾担心大燕。"
又是沉默。
比刚才更长。
我以为他要就此翻回去了，可他又开口，声音里带着一丝我辨不清楚的什么，焦灼，或者别的什么，像是有话压在喉咙里，挤不出来，又不肯全咽回去。
"叶清宁，朕不在的这段时日，凤印归你一人掌，邓氏的事，你看着办。"
我的呼吸，停了一拍。
凤印归我一人掌。
上个月，他才下旨让邓宸妃与我一同协理六宫，把后宫的事分了她一半，满宫的人都看明白了，那是在给宸妃铺路，是在变着法子削我这个皇后的脸面。
如今他出征前夜，要把凤印还给我？
"臣妾遵旨。"我的声音，依然平稳。
"还有，"他像是下了什么决心，声音压得更低，气息近了一寸，"你再不给朕诞下嗣子……这江山，就真的要落入太后和楚家手里了。"
第二章
这句话，在黑暗里炸开。
我浑身僵住了。
裴承煜的气息近在耳畔，带着酒气，带着这句话里说不清楚的重量。我脑子里乱了一瞬，随即又被某种更深的东西压住，清醒过来。
太后和楚家。
楚家，是太后的娘家，是这朝堂上另一只手，藏在帷幕后面的那只，不显山不露水，却比谁都稳。
他**的第七年，太后开始往六部里塞楚家的人，一个两个，现在已经是五六个了，分散在各处，不显眼，拼在一起却是一张网。
我知道这件事。
我比他以为的，知道得更多。
"陛下的意思，臣妾明白了。"
我慢慢开口，声音很轻，像是自言自语，又像是在给他一个答复，"臣妾，会想办法的。"
他没有再说话。
很久以后，他的呼吸渐渐平稳，是睡着了。
我睁着眼，看着黑暗里模糊的帷幔顶，把这句话从头到尾拆开来想了一遍又一遍。
裴承煜，你这个人，心里装着的永远是江山，是社稷，是庙堂里那盘棋。
就连来我床边说话，说到底，也是因为那盘棋。
可他今夜叫了我的名字。
叶清宁。
我不知道，那叫法里，有没有哪怕一分是属于我这个人的，还是说，只是一个符号，一颗棋子上刻的字。
我想不清楚，也不打算再想。
天还未亮，他就悄无声息地起身走了。
和过去每一个十五没有区别。
碧荷进来服侍我起身，替我梳发，压低声音说：
"娘娘，昨夜陛下离开后，去了瑶光殿，给邓宸妃留了一封亲笔信，还有一块玉令，说是他不在期间，有急事可凭此令直报六宫总管。"
我看着镜中的自己，没有说话。
"那玉令……按旧例，该是皇后娘娘才能吃的。"碧荷的