第2章

科的电话。
"什么事？"
"方如萱女士的主治医生提交了一份评估报告，建议将她从神经内科长期病房转入社区护理中心。"
"转去社区护理中心？为什么？"
"评估认为她目前的身体指标趋于稳定，不再需要三甲医院的监护条件，转入社区护理中心可以减轻费用负担。"
我拿着手机愣了好几秒。
"这个决定是谁提出的？"
"申请表上签字的是……家属代表沈国栋先生。"
我哥签的字。
他要把嫂子从三甲医院转到社区护理中心？
社区护理中心是什么条件我太清楚了，设备简陋，人手不足，说白了就是等死的地方。
我当天下午就去了医院，在走廊里堵住了嫂子的主治医生。
"刘主任，转院的事我不同意。"
刘主任推了推眼镜，有些为难。
"沈女士，这个建议是综合评估后的结果，您哥哥也签字同意了。"
"我嫂子的病情真的稳定到不需要监护了吗？"
刘主任沉默了两秒。
"……指标上确实趋于平稳。"
"那您觉得，转去社区护理中心，她还有没有醒过来的可能？"
刘主任没有回答。
他只是摘下眼镜擦了擦，说了一句："沈女士，有些决定，您可以再和家属商量商量。"
我从他的表情里读出了一些说不清楚的东西。
他不像是真心认为应该转院。
倒像是被人推着做了这个决定。
我转身走的时候，在楼梯间里差点撞上那个保洁阿姨。
她手里拎着一只垃圾袋，看见我，步子顿了一下。
她压低嗓门说了一句："领药单，查了没有？"
然后头也不回地走了。

我没有先去找我哥。
我先去了药房。
医院的药房在住院部一楼，隔着一面玻璃窗，里面摆满了药柜。
我走到窗口，尽量让自己看起来平静。
"**，我想查一下神经内科三号病房方如萱的近期领药记录。"
药剂师抬头看了我一眼。
"您是家属？"
"是的，我是她的小姑子。"
"查记录需要填申请单，还要主管医生签字。"
"那能不能先让我看一眼，就看上周一的？"
药剂师犹豫了一下，翻了翻电脑。
然后他的表情微微变了。
"上周一……这天的领药记录显示，方如萱的镇静类药物用量做了调整。"
"什么调整？"
"从原来的常规剂量，上调了一倍。"
"一倍？是主治医生开的处方吗？"
药剂师又看了看屏幕。
"处方上签的是刘主任的名字，但……"
"但什么？"
"一般来说，这类调整会有电子医嘱记录和查房备注。但这条处方只有纸质单据，没有对应的电子医嘱。"
我的胃像是被人攥了一下。
没有电子医嘱，意味着这个处方可能不是走正规流程开出来的。
是谁在背后动的手脚？
我离开药房，直奔护士站。
"请问，上周一值夜班的护士是哪位？"
护士翻了翻排班记录。
"上周一夜班是小孙。"
"小孙今天在吗？"
"在，她正在六号病房换药。"
我找到小孙的时候，她正在给一个老人挂输液瓶。
"小孙，上周一凌晨，三号病房的方如萱有没有什么异常？"
小孙的动作停了一秒。
"沈女士……您问这个干什么？"
"你就告诉我，有没有。"
小孙环顾了一下四周，压低了声音。
"上周一凌晨三点多，我去查房的时候，看见三号病房的门开着。"
"然后呢？"
"林哥在里面，旁边还有一个女的。"
我的呼吸顿了一拍。
"什么女的？"
"四十来岁，穿一件灰色的羊绒大衣，头发盘起来，看着挺讲究的。"
"她在干什么？"
小孙的表情变得很复杂。
"她站在病床边上，低头看着方如萱。那个姿势，怎么说呢……不像是来探病的。"
"像什么？"
"像是在确认什么。"

"后来呢？"
"后来您哥看见我了，脸色很不好看。他让那个女人先走了，然后跟我说那是他朋友，听说嫂子住院了来看看。"
"凌晨三点来看病人？"
"我当时也觉得说不通。"小孙摇了摇头，"但那毕竟是家属的事，我也不好多问。"
"你还看见了别的吗？"
小