第2章

。
他有时候会拉着我的袖子说：
“姐，你以后别走好不好？”
那时候的他，很乖。
至少我曾经这样以为。
门里的声音再次响起。
“姐，我饿了。”
我看向冰箱上的第二条规则。
如果弟弟在门外喊饿，不要回答。
我的喉咙像被什么堵住。
妈妈把我往后拉了一步。
我压低声音问：“他被你锁在房间里？”
妈妈摇头。
“不是我锁的。”
“那是谁？”
她看着我，眼神里有一种我看不懂的恐惧。
“是他自己锁的。”
晚上九点五十五分，妈妈把我推进我的房间。
这个房间我已经很多年没住过。
床单还是旧的，书桌上堆着高中课本，墙上贴着一张褪色的奖状。
三好学生，苏清。
那是我初二时拿的。
后来家里的墙上，就只剩苏明的奖状。
不是因为他比我优秀。
是因为妈妈说，弟弟身体不好，需要鼓励。
我把行李箱放到墙边。
妈妈站在门口，反复叮嘱：
“十点以后，不管谁敲门，都不要开。”
“如果听见妈妈叫你，也不要立刻开。先问我一个问题。”
我问：“什么问题？”
她盯着我，一字一句说：
“问我，你小时候第一次离家出走，是躲在哪里。”
我愣住。
那是我十一岁那年的事。
我生日那天，妈妈答应给我买蛋糕。
可苏明突然说想吃草莓蛋糕，她就把我喜欢的巧克力蛋糕换掉了。
晚上吹蜡烛时，妈妈让苏明坐在中间，说弟弟小，让他先许愿。
那天明明是我的生日。
我哭着跑出去，躲在楼下废弃车棚里。
后来是外婆找到我的。
外婆抱着我说：
“清清，不想笑的时候，可以不笑。”
这件事，家里很少提。
我问妈妈：“为什么问这个？”
妈妈眼睛红了。
“因为他不知道。”
门关上前，她又说：
“清清，十点以后，别相信这间屋子里任何人的声音。”
晚上十点整，客厅里的挂钟响了一下。
咚。
声音很沉。
像是从墙里面传出来的。
我坐在床边，手里攥着那把卫生间钥匙，盯着门缝。
屋里没有开灯。
妈妈说，晚上十点后尽量别开灯。
因为光会让他知道你在哪里。
可是黑暗更让人害怕。
十点零三分，外面响起脚步声。
很轻。
拖着走。
一步。
停一下。
再一步。
像有人赤着脚，在客厅地板上慢慢走。
我屏住呼吸。
脚步声停在我的门口。
下一秒，敲门声响了。
咚。
咚。
咚。
三下。
不急不慢。
“姐。”
苏明的声音从门外传来。
“你睡了吗？”
我捂住嘴，不敢出声。
门外的人似乎把耳朵贴在门板上，听了很久。
然后他轻轻笑了一下。
“我知道你没睡。”
我的头皮瞬间发麻。
他继续说：
“姐，我好饿。你给我拿点吃的，好不好？”
我想起冰箱上的规则。
不要回答。
我死死咬住嘴唇。
门外安静了几秒。
苏明的声音忽然变得委屈。
“姐，你是不是还在怪我？”
我愣住。
怪他什么？
“小时候妈妈把你的奖学金给我交住院费，你就一直不高兴。”
我心口一沉。
那是我高二那年。
我参加数学竞赛拿了省二等奖，学校发了五千块奖金。
我想用那笔钱报名暑期集训。
可苏明突发心脏不适，妈妈直接把钱