最后的木语

周围都是同龄人，个个表情严肃，有的在默念什么，有的在翻作品集。
轮到她，她走进会议室。长方形桌子，对面坐着五个人，中间的是个五十来岁的男人，姓刘，是副院长。
“苏木是吧？请坐。”
她坐下，递上简历和作品集。刘院翻看着，问了些常规问题：为什么选设计院，对未来有什么规划，对加班怎么看。
苏木一一回答，中规中矩。她能感觉到，对方对她的学校、成绩都还满意。
“你的作品集里，有个老建筑测绘的作业，做得不错。”刘院说，“听说你现在在做一个关于老建筑装饰的课题？”
“是的。”苏木说，“我在研究苏州木雕在传统建筑中的应用。”
“哦？有什么发现吗？”
苏木顿了顿，说：“我发现手工木雕和机器木雕有很大不同。手工的每一刀都有变化，有呼吸，机器雕的虽然整齐，但……没有生命。”
会议室里安静了一下。一个女面试官笑了：“小姑娘，现在都什么年代了，还讲生命？建筑讲究的是效率、成本、标准化。手工？那都是过去式了。”
苏木张了张嘴，想说那扇窗，想说林守拙的手，但没说出口。
刘院合上作品集：“你的理念很……特别。不过设计院的工作，更多的是实用性的。这样，你先回去等通知吧。”
面试结束。苏木走出设计院，站在大门口，阳光很刺眼。她拿出手机，母亲发来信息：“怎么样？顺利吗？”
“还行。”她回。
“那就好。晚上回来吃饭，妈给你炖了汤。”
苏木没回。她坐公交，又去了桑叶巷。今天是周三，不是学雕花的日子，但她就是想去看看。
门关着。她敲门，没反应。正要走，门开了。林守拙站在门里，看见她，有点意外。
“今天不是……”
“我知道。”苏木说，“我就是……路过。”
老人看看她身上的正装，侧身：“进来吧。”
院子里，工作台上放着一块新木头，已经画好了稿。是幅山水，有山，有水，有小船，有亭子。比梅花复杂多了。
“这是……”
“给人做的。”林守拙说，“一个老朋友，搬新家，想要个挂屏。给钱的。”
苏木愣了：“您不是说，没人要手工的吗？”
“老朋友，念旧。”老人拿起刻刀，“给的钱不多，但够吃饭。”
他在工作台前坐下，开始雕。苏木坐在旁边的小凳上，看着。刀在木头上游走，山的轮廓出来了，水纹出来了。他的动作很慢，但每一刀都精准，没有犹豫。
“面试不顺利？”林守拙忽然问，眼睛没离开木头。
苏木低下头：“嗯。”
“正常。”老人说，“你这性子，不适合坐办公室。”
“那适合什么？”
“适合跟木头打交道。”林守拙停下手，看看她，“木头不会说话，但实在。你给它多少工夫，它就还你多少样子。不像人，说变就变。”
苏木看着他的手，那双布满老茧和疤痕的手，在木头上创造出山川河流。阳光照进来，木屑在光里