第3章

拍桌子？真当自己是个东西了。离开沈氏你连狗都不如。”
我没有回头。我按下电梯按钮。
门关上的那一瞬间，轿厢里只剩我一个人。
我看着电梯门上的不锈钢镜面。镜子里的女人头发散了半边，脸上挂着棕褐色液体，从眉尾拖到下巴。左眼眶通红，睫毛糊成一团，白衬衫胸口一**污渍，像被人吐过。
我盯着镜子里这个人。
我猛一巴掌拍在电梯墙上。不锈钢板发出一声闷响，掌心**辣的。
“***为什么不躲！”
我对着镜子吼出来。声音在轿厢里撞来撞去，撞到我自己耳朵里。
“你为什么不躲！你看见他端杯子了！你为什么不动！”
镜子里的人没有回答我。她在哭。我不知道什么时候开始哭的。
然后我蹲下去。蹲在电梯角落，把头埋进膝盖里。肩膀在抖。电梯嗡嗡往下走。我的指甲掐进自己胳膊，掐出四道红印。
那个奇怪的念头又冒出来了。
我好像忘了什么事。忘了什么很重要的事。那个东西就在脑子里面，隔了一层膜，怎么捅都捅不破。
我应该在这里吗？
我不应该在这里。
这个念头只闪了半秒，就被电梯到达的提示音打断了。
我站起来，从包里抽出一张湿巾，对着镜面，从眉尾开始擦，擦到鼻翼，擦到下巴。动作很重，像要把一层皮擦掉。擦完之后把湿巾攥成一团，扔在地上。
电梯门打开。暴雨已经来了，狂风把大堂门口两盆绿萝吹翻，泥土和碎瓷片铺了一地。我站在大堂门口，雨水