第3章

话，心里像被什么东西扎了一下。
我妈是左撇子。
陈砺挂了电话，看了我一眼。他没说"也许是**寄的"，他不需要说。
我回想起那天。她拆开包裹以后，脸白得像纸。包裹掉在地上，里面是什么我没看见，她一把捡起来揣进怀里，不让我看。
我问她怎么了。
她说没事。
然后她念了一个名字。杨秀莲。
我又问她杨秀莲是谁。
她没回答。但她问了我一句话，我到现在才觉得不对劲——
“小月，你说消失很久的人，会不会寄东西回来？”
当时我以为她在说胡话。
现在我不确定了。
陈砺把签收单装进证物袋。“包裹呢？**拿回去以后放哪了？”
“不知道。她没再提过。”
我回家翻了一遍。衣柜、灶台、床底下、米缸后面——没有。
那个包裹里的东西，我妈藏到了一个我不知道的地方。
或者，被人拿走了。
陈砺问吴所长：“十九年前的案卷还在吗？”
吴所长嘴唇动了动。“应该……在。”
“不是应该。”陈砺盯着他，“我要看到。”
吴所长点了点头，声音发哑。“我去找。”
他转身往外走的时候，我看见他的手在裤缝上蹭了一下。
那不是擦汗。那是怕。
我站在快递站门口，看着他的背影一瘸一拐地消失在雨里。
这个人知道些什么。他怕的不是案子，是案子里的人。
我摸了摸口袋里那张纸条——“秀兰，该还了，七月十五之前。”
今天是七月十二。
还有三天。
第五章 后山
吴所长把十九年前的案卷抱出来的时候，动作轻得像捧着一只受伤的鸟。
案卷很薄。薄得不正常。一个人消失了，连三页纸都没写满。
杨秀莲，女，二十七岁，外省迁入。丈夫杨德贵。失踪时间：1974年农历七月。初步判断：自行离家。
签字的人——**全。
陈砺看完，把案卷推回去。
“没**，没去向，没目击，你就写自行离家。”
吴所长喉结滚了一下。“当时镇上都这么传。说她跟外头人跑了。”
“谁传的？”
“记不清了……”
“不是记不清，是不想说吧！”
吴所长的脸一下白了。
我没插嘴。我站在角落里，听着他们地对话，心里却慢慢地变得紧张了起来。
案卷里夹着一张杨秀莲的照片，和我铁盒里的那张是同一时期拍的。
我盯着那张脸。圆脸，笑得好看。这是谁？我妈为什么要藏着她的照片？她的作品为什么在我**账本里在下面？
下午的时候，一个叫张贵的男人自己主动找上门了。镇上人都叫他赖皮狗。他站在***门口，**手，笑得难看。
他说他知道后山炭窑的事。
我跟着他们去了后山。山路滑，茶树长得密，石阶上还缠着藤蔓。炭**口被枯枝野藤遮着，看不出来像是洞口，扒开以后，一股阴冷的空气从里面扑了出来。里面还夹杂着石灰味。
还有别的。甜腻腻的，像肉烂了。
我捂着鼻子，没进去。
陈砺和李法医进去了。过了几分钟，陈砺的声音从洞里传出来：
“封锁现场。通知县局。”
我站在洞口往里看。手电的光贴着地面扫过去，灰黑色的土层里有三块颜色明显不同的区域。
长方形。排列整齐。边缘泛白。
像三个被时间压平的坑。
李法医的声音从里面传出来，很轻：“石灰。”
我的腿软了。
那天晚上我梦见了那三个坑。坑里是空的，但一直在往下陷。我站在边上，脚底下的土一点一点碎开，有人从底下伸出手来。
我醒了。满身冷汗。
第二天一