第1章

结婚三周年纪念日，我收到一份特别的礼物。
沈岸的白月光回国了，他递来离婚协议：“她需要沈**的位置。”
我低头签了字，藏起颤抖的右手——那上面有为他挡刀留下的永久性神经损伤。
身为顶级文物修复师的手，再也拿不稳刻刀。
后来，他在拍卖会上疯了似的竞价我早年流失的作品。
我挽着国际策展人男友经过他身边，轻声对助理说：
“仿品而已，不必提醒沈先生。”
“真的那尊，三年前就碎了。”
雨敲在玻璃上，像谁在数秒。
林霜看着餐桌对面空了三小时的座位，奶油蘑菇汤早已凝出一层油脂，蜡烛泪堆叠在银烛台底。她伸手去挪汤碗，指尖一颤，陶瓷边缘磕在骨碟上，发出极轻的一声“叮”。
手机在这时亮了。
沈岸的名字跳动在屏幕上，**是去年他生日时两人的合影——他微皱着眉，似乎不耐烦她的镜头。她那时还觉得，那是他特有的、内敛的温柔。
划开。一条文字信息，没有称呼，没有语气。
“清羽今晚的航班落地，十点到家。你先回避。”
林霜的视线在“家”字上停顿片刻，又移到“清羽”。苏清羽。沈岸心口那颗朱砂痣，窗前那抹白月光。出国疗养三年，如今回来了。
指尖有点凉。她慢慢打字：“好。”
回完信息，她继续收拾冷掉的晚餐。动作很稳，将汤倒入水槽，洗净擦干，碗碟归位。厨房恢复一丝不苟的洁净，像没人使用过。然后她上楼，从主卧衣柜里拿出早已收拾好的行李箱。不大，二十四寸，装着她结婚时带过来的旧物，和这三年来零零星星自己添置的东西。没有一件是沈岸买的，他给过卡，但她几乎不用。总想着，有些界限，自己得守着。
拖着箱子经过书房时，门虚掩着，透出灯光。她顿了顿，还是轻轻推开。
沈岸坐在宽大的书桌后，对着笔电屏幕，侧脸在灯光下显得格外冷硬。听到声音，他抬眼，目光先落在她脸上，随即滑向她脚边的箱子，眉头几不可察地蹙了一下。
“去哪？”他问，声音没什么温度。
“酒店，或者朋友那儿。”林霜平静地说，“苏小姐回来，我住这里不方便。”
沈岸沉默了几秒，手指在光滑的红木桌面上敲了敲。“不用。清羽会住客房。”他顿了顿，像是斟酌词句，“有件事，需要和你谈谈。”
林霜松开行李箱拉杆，走进书房，在书桌对面的椅子上坐下，双手交叠放在膝上，是一个习惯性的、略显拘谨的姿势。她看着他，等他开口。
沈岸似乎不太适应她这样直接的目光，移开视线，从抽屉里拿出一份文件，推到桌子这边。
A4纸，最上方是加粗的宋体字：离婚协议书。
林霜的呼吸几不可闻地滞了一瞬。
“清羽的身体需要静养，情绪也不能受刺激。”沈岸的声音平铺直叙，像在陈述一个商业决策，“她心里有结，这个位置，”他用指尖点了点协议，“她需要。对你来说，可能也是解脱。”
解脱。林霜在心里默念这两个字。原来这三年，于他，是负累。
“条件你可以看，不会亏待你。”沈岸继续说，目光落在她交握的手上，那双手很漂亮，指节纤细，皮肤白皙，只是此刻用力得指缘有些发白。“城西那套公寓，还有一笔钱，足够你以后生活。”
他没有提爱，没有提感情，没有提这三年她每日煲好的汤，她深夜留的灯，她在他酒醉归来时默默递上的蜂蜜水，更没有提一年前那个疯狂的夜晚，那把刺向他后心的刀，和那只想也没想就挡上去的手。
也好。提了，反而像讨债。
林霜垂下眼帘，目光落在协议上。条款清晰，补偿丰厚，沈总一向大方。
“笔。”她轻声说。
沈岸似乎愣了一下，可能没料到她连看都不细看，问也不多问一句。他递过一支万宝龙钢笔。冰凉的金属笔身，沉甸甸的。
林霜接过来，翻开协议最后一页。乙方签字栏，空着。
她左手轻轻压住纸张边缘，右手握住笔。笔尖悬在纸上，几不可察地颤抖。细微的、神经质的颤动，从指尖蔓延到手腕。她闭了闭眼，深吸一口气，用力握紧，指节绷出青白色。
然