第2章

有人相亲戴白色的玉。”她笑了笑，没说话。
她不解释，但我知道为什么。她在那些她从来不能做主的事情里，用这种方式给自己留最后一点念想——那是裴昀给她的东西，是她在整场荒唐的、被人摆布的人生里，唯一一样她自己选择的、甘之如饴的东西。
墨砚把玉佩递给我的时候，手在抖。
“裴公子，”他的声音压得很低，低到好像怕惊动了城隍庙里那些泥塑的神像，“姑娘她……她走的时候，手里一直攥着这个，她让我来还给你。”
我没有接。
我的手从袖子里伸出来，又缩回去了。我说不上来那是为什么，就好像如果我接过来了，这就成了一件真的东西——她已经死了，一切都结束了——而我还没有准备好承认这件事。
墨砚把那块玉佩放在了我面前的**上，然后蹲下来，用一种小孩子模仿大人的语气说：“裴公子，你别难过。”
我抬起头看了看他，我看见他的圆脸上挂着两行泪，孩子气的、毫不掩饰的、纯粹的眼泪。那时候我才后知后觉地意识到，连一个跟了她不过两年的小书童都知道为她哭，而我这个口口声声说爱她的人，从她在雨里倒下去到那一刻，一滴眼泪都没有掉过。
不是不难过，是难过到了一个地步，哭这种本能反而被压在最底下，像石头压在泉水上，你以为泉眼死了，其实它只是出不来。
墨砚告诉我，她出事的那个下午，沈昭原本没想杀她。
“少爷让人去请裴公子过府，说的是要谈诗，”墨砚**衣角说，“但姑娘听到消息就急了，她知道少爷不会只是谈诗。她拦不住少爷，就自己跑到前厅去等。翠屏说姑娘当时脸白得像纸，嘴唇都在抖，但站在那里一动不动，就看着门口。”
我想到那个画面——她穿着那件洗得发白的月白色褙子，头发只用一根银簪别住，站在沈家富丽堂皇的前厅里，像一朵被风吹进朱门里的蒲公英，那么不相称，那么格格不入，却又是那间屋子里唯一活的东西。
我被沈府的侍卫带进去的时候，沈昭正坐在正厅的太师椅上喝茶。他对面摆了一张椅子，是给我的。我这个**概骨子里就是不长记性的，到了那种时候还敢梗着脖子站着，不坐。沈昭看了我一眼，笑了，把茶盏搁在桌上，瓷器碰撞的声音清脆得像刀锋划过。
“裴昀，”他说，“你胆子不小。”
我没说话。
“一个罪臣之后，一个连乡试都没过的穷酸秀才，”沈昭的语气很慢，很温和，温和得让人起鸡皮疙瘩，“也配肖想我沈家的女儿？”
我说了一句现在看来蠢到家了的话。我说的是：“沈映不是你们沈家的女儿，她是她自己。”
沈昭笑了。
那是我这辈子见过的最让人不舒服的笑，不是因为他笑得狰狞，恰恰相反，他笑得很好看。沈昭这个人长了一副好皮囊，眉目清俊，举止优雅，笑起来的时候甚至让人觉得温和无害。但他在笑的时候眼睛是不动的，嘴角的弧度是精确计算过的，那种笑不像是在表达情绪，更像是在昭示一种居高临下的宽容——我在给你机会，你要知道感恩。
然后他说：“把她带上来。”
他们带她上来的时候，她的手腕上绑着麻绳，绳结打得很紧，勒得她皮肤都要裂开了。但她走得很好，背脊挺得笔直，步子不快不慢，甚至经过我的时候，还极轻微地对我摇了一下头。那个动作太快了，快到沈昭都没有注意到，但我看得很清楚。她在告诉我：别冲动，别说话，别因为我做蠢事。
我对她笑了一下。我也不知道自己为什么能笑出来，但我在那一刻忽然很清楚地意识到一件事——如果我今天不能把她从这里带走，那我这辈子都不会再有机会了。所以我对她笑了，我想告诉她：没关系，什么都不要怕，有我在。
然后沈昭拔剑了。
那把剑是沈家的传家之物，剑名“寒霜”，据说是用天外陨铁打造，锋刃上总带着一层淡淡的冷光。沈昭拔剑的动作行云流水，像一场精心编排的剑舞，他把剑尖抵在我心口的位置，隔着一层薄薄的夏衫，我甚至能感觉到金属的凉意。
“我给你两个选择，”沈昭说