赝品编号

始笑。笑声在便利店里回荡，店员抬头看了我一眼，又低下头去。
我掏出手机，想报警。但点亮屏幕时，相册封面上是一张我完全不记得的照片——"我"和陈默在海边，笑得眼睛弯成月牙。背后是落日。
我点开相册。最近三个月的照片。几十张。
生日聚餐，蜡烛的光芒映在"我"的笑脸上。周末电影，"我"靠在陈默肩膀上睡着了。超市购物，"我"举着两包卫生巾对比价格。精神病院级别的日常，琐碎的、温暖的、幸福的。
照片里的"我"看起来很松弛。那种从骨头缝里渗出来的松弛。我已经不记得上一次那样笑是什么时候了。
更可怕的是，我发现了一张餐厅收据的照片。
"蔚蓝阁"，一家我从未去过的日料店。日期是昨天。消费金额：1280元。付款方式：我的信用卡。签名栏里是我的名字。
日料。我不吃生鱼片。我对海鲜过敏。
但收据背面有一行字，是我的笔迹：
"庆祝三个月。她比我想象的更好。"
我盯着那行字。"她"。我写的"她"。在庆祝我自己的替代品。
我的膝盖发软。我扶着冰柜门，慢慢滑坐到地上。玻璃反光里，我看到自己的脸。苍白，扭曲，眼睛里布满血丝。
然后我注意到了。
我的工牌还挂在脖子上。照片里的我在微笑，穿着蓝色衬衫，那是去年入职时拍的。
但照片里的眼睛。
那双眼睛正在缓慢地、一帧一帧地，变成她的眼睛。
更温和。更疲惫。耳后多了一颗痣。
我扯下工牌，扔进垃圾桶，连滚带爬地冲出便利店。
街道空旷。凌晨的风带着秋天的凉意，吹透了我的衬衫。我站在路灯下，大口喘气，感觉自己正在**——一半在疯狂地想这一切是假的，另一半在冷静地观察自己的疯狂。
对面的写字楼里还有几扇亮着的窗户。其中一扇，在24层。
那是我的公司。我的工位靠窗。
而现在，那扇窗前站着一个人。
她穿着我的藏青色丝绸睡衣——我确定，因为那领口绣着的鲸鱼在月光下反着微光。她俯视着我，距离太远看不清表情。
但她举起了右手。
那个手势。竖起大拇指，食指和中指并拢，像一个小小的V字，最后手腕轻轻翻转。
我大学时期和沈雨桐发明的告别手势。雨桐说太中二，我慢慢改掉了。已经五年没有做过。
但她知道。
然后她举起另一只手。一张白纸，上面用黑色马克笔写着几个大字。
即使隔着这么远的距离，我也能辨认出那个笔迹。
我的笔迹。
"你终于发现了。"
我站在路灯下，感觉路灯的光正在变成固体，压在我的肩膀上。我没有发现任何东西。我不知道她指的是什么。耳后的痣？那个餐厅？还是——
我摸向自己的左耳后。
光滑的。干净的。什么都没有。
至少现在还没有。
凌晨两点，我回到了公司。
不是因为有工作要做，而是因为这是我唯一熟悉到能够确认细节的地方。如果我的记忆不可靠，那么至少物理空间应该是稳定的。我的工位在C区17号，靠窗。右手边是打印机，左手边是沈雨桐的位置，她总喜欢在桌上放一盆多肉。
电梯上到24楼。刷卡。门开。
办公室空无一人，但所有的显示器都亮着。深镜科技的安保系统会在无人时自动开启节能模式，屏幕应该熄灭。除非有人刚离开不久。
我的工位上放着一杯咖啡。
美式。双份浓缩。不加糖。加一点点肉桂粉。
我的口味。特殊的，几乎没有人知道的口味。连陈默都不知道。我只在加班到深夜时才会去楼下的精品咖啡机买一杯，然后自嘲说"这是社畜的仪式感"