第1章

第一章
屏幕亮起的瞬间，林夜就后悔了。
他不该在凌晨三点刷到这个直播间的。更不该手贱点开那个号称“全网最准”的在线诊断链接。手机屏幕上滚动着一行血红色的字——“欢迎来到深夜诊所，我们的诊断绝对精确，尤其是：您的死期。”
林夜嗤笑一声，准备划走。这类故弄玄虚的营销手段他见多了，无非是骗取点击量然后弹出几个劣质广告。然而他的手指刚触碰到屏幕边缘，手机突然疯狂震动起来，屏幕上弹出一张详细的诊断报告。
“患者：林夜。年龄：24岁。病症：深度穷困。治疗方案：参与《死亡规则》游戏。通关奖励：现金一百万元。”
林夜盯着“一百万元”那几个字，拇指停在了半空。
他是真的穷。上个月的房租还没交，房东已经把最后通牒贴在了他出租屋的门上。外***里的余额不到四十块，手机话费欠了一百二。他不是不努力，只是努力在这个城市似乎不值钱。他送过外卖、做过**、甚至去工地搬过砖，但收入的增长永远追不上账单的累积速度。
但比贫穷更让他心动的，是“游戏”两个字。
林夜从十二岁开始打游戏，从红白**到主机，从网游打到手游。他曾是电竞青训队的预备队员，后来因为家庭变故退出了。但他对游戏的理解力、反应速度和局势判断，从来没丢过。在他的认知里，只要是游戏，就有规则。只要有规则，就有解法。
他划走了直播页面。
但诊断报告没有消失。它像一块狗皮膏药一样贴在他的锁屏界面上，而且多了一行倒计时：“00:59:43。”
“如果您未在倒计时结束前接受治疗，病症将直接进入终末期。”
林夜的瞳孔微微收缩。他注意到“终末期”三个字的字体和其他的文字不一样，那是一种接近于裂纹的、仿佛随时会碎裂的字体，让人联想到干涸的血迹。
他没有再犹豫，伸手点下了屏幕上唯一的按钮：“接受治疗”。
手机黑屏了。
然后整间出租屋的灯同时熄灭。
林夜没有尖叫，也没有惊慌。他坐在黑暗中，听着自己平稳的呼吸声。三秒后，他眼前出现了一道光。不是灯光，不是阳光，而是一种病态的、惨绿色的荧光，从他的手机屏幕上扩散出来，像某种会发光的霉菌，迅速蔓延到整个房间的墙壁上。
光芒褪去之后，他不在出租屋里了。
他站在一间医院的走廊里。走廊很长，两端都隐没在灰蒙蒙的雾气中。墙壁是上世纪九十年代医院常见的那种下半截刷绿漆、上半截白墙的样式，绿色漆面已经斑驳脱落，露出底下发黑的腻子。地面上铺着白色瓷砖，瓷砖的缝隙里嵌着洗不掉的暗色污渍。走廊两侧是一扇扇病房门，门上的编号牌锈迹斑斑，有些字迹已经完全无法辨认。
林夜的鼻子动了动。空气里有一股味道——消毒水、霉味，还有一种更深的、更原始的气息。铁锈味。
“叮。”
手机响了一声。他低头看去，屏幕上推送了一条新消息，发送者的名字是一串乱码，消息内容用加粗的黑体字显示。
“欢迎参加《死亡规则》第一轮：仁心医院。您已被分配角色：患者。”
“基础规则如下。第一，遵循您的角色身份行事，身份卡上的病症即为您的真实病症，请按时服药，接受治疗。第二，未经允许，不得进入任何标记为‘员工专用’的区域。第三，每晚十点至次日凌晨六点为查房时间，请留在您的病床上，无论听到什么声音，不要睁眼，不要回应。**，您的目标：存活七十二小时。通关奖励：一百万元。失败惩罚：死。”
最后的“死”字，不是黑体，不是宋体，而是一种林夜从未见过的字体。它的每一笔每一划都像是由无数细小的、扭曲的虫豸组成，那些虫子似乎还在蠕动。林夜盯着它看了两秒，感觉那个字在视网膜上留下了灼烧般的残影。
他把目光移开，锁屏，再解锁。屏幕上的消息消失了，取而代之的是一张电子身份卡，就像医院挂号时用的那种。上面写着：
姓名：林夜。性别：男。年龄：24。病症：幻听症、夜惊症。病房号：4楼