匿名外卖订单

都让他神经紧绷。

他甚至开始怀疑，那条备注会不会是某种诅咒的开端。

他想起了老家的一些说法，关于“门”的禁忌。

老人常说，半夜不要对着门梳头，不要从门外往屋里看镜子，更不要随便回应门外的陌生呼唤。

因为“门”是阴阳两界的缝隙，有些东西，你不开门，它进不来；你一回应，它就找到了路径。

而“别开门，我在门外”这句话，本身就充满了悖论。

它警告你不要开门，却又宣告了“我”的存在。

这就像在说：“不要吃糖，糖里有毒。”

——你还没吃糖，就已经知道糖里有毒了。

这种认知上的撕裂感，比直接的威胁更折磨人。

一天深夜，他起夜喝水。

走廊里一片漆黑，只有月光透过窗户，在地面投下一方惨淡的亮斑。

他走到客厅，目光无意间扫过入户门。

猫眼，那个小小的、鱼眼状的透镜，此刻正反射着幽幽的光。

他忽然觉得，那里面不像平时那样是漆黑一团，倒像是……有一只眼睛，正从外面贴上来，贪婪地窥视着里面的世界。

他僵在原地，一动不敢动。

心脏在胸腔里擂鼓。

几秒钟后，他猛地冲过去，用一块黑色的胶布死死封住了猫眼。

回到床上，他彻夜未眠。

四 他决定搬家。

这个念头一旦出现，就再也无法遏制。

他看了几处房源，最终定在了一个离公司更远、但安保更严格的公寓。

签合同、打包、找搬家公司，一切都在紧锣密鼓地进行。

他告诉自己，只要换个环境，切断所有与过去生活的物理联系，那些诡异的事情就会随之消失。

搬家那天，他特意请了假。

工人们来来回回搬运家具，灰尘飞扬。

陈默站在空荡荡的旧客厅里，最后环顾了一圈这个住了三年的地方。

门锁已经被卸下来，放在地上，像一张咧开的嘴。

他忽然想起，还没处理掉那个旧路由器。

他走过去，拔掉电源线和网线。

就在路由器彻底断电的瞬间，他口袋里的手机震动了一下。

是一条来自外卖App的推送通知。

他明明已经卸载了那个软件，甚至注销了旧账号。

但现在，这条通知却像幽灵一样冒了出来。

他颤抖着点开。

屏幕上只有一句话，字体是刺目的鲜红色： “别走，我在楼下。”

陈默的血液瞬间凝固了。

他猛地扑到窗边，推开一点缝隙往下看。

楼下停着一辆搬家公司的货车，还有几个工人正在抽烟。

除此之外，空无一人。

是巧合？

还是……那个东西，一直跟在他身边？

他逃也似的离开了旧公寓，甚至没敢回头看一眼。

五 新公寓很现代，需要刷卡才能进入大堂，电梯也要刷卡到指定楼层。

陈默觉得安全多了。

他花了整整一周时间，才慢慢从那种紧绷的状态中松弛下来。

他又开始点外卖了。

新地址，新账号，甚至连口味都换成了以前不吃的香菜馅饺子。

这一次，他很谨慎。

下单前，他反复检查了备注栏，确保它是空的。

送达时，他隔着门喊话，让骑手把东西放在门口。

但就在他准备开门取餐时，手机响了。

是外卖平台的回访电话。

他接起来，对面传来机械的女声：“**，请问您对本次服务满意吗？

另外，我们注意到您有一条新的备注留言……” 陈默的呼吸停滞了。

他扑到猫眼上往外看——走廊空荡荡的。

他压低声音，几乎是吼出来的：“什么留言？”

女声依旧平稳：“留言内容是：‘别开门，我在门外。

’” “谁发的？！”

陈默嘶声问道，“什么时候发的？！”

“发送时间为您下单后一分钟。

发送方信息……无法识别。”

女声停顿了一下，又补充道，“另外，系统检测到您似乎经常收到此类备注。

根据我们的用户协议，频繁接收异常信息可能意味着您的账户存在安全风险。

建议