第2章

”
“门开了以后你站在门口，他进不来。”
我没说话。
办公室里很安静，能听到墙上的老挂钟滴答滴答在走。
我又问了一句：
“这规矩谁定的？”
他没抬头。
“以前的人。”
“什么人？”
“死过的人。”
他站起来把合同收进抽屉，转身去擦那个玻璃烟灰缸。
烟灰缸里明明什么都没有，他擦得却很仔细。
我站在门口又问了一句：
“这三条规矩……有人违反过吗。”
他停下手里的动作。
过了好一会儿才说：
“有。”
“然后呢？”
“没有然后。”
2
第一天上班，白班的老赵带我熟悉了一圈。
老赵五十多岁，走路有点瘸，左边裤腿空着一小截。
后来熟悉了我问他腿怎么回事，他说：
“烧了二十年的人，烫的。”
我没再问过。
冷藏区在后面那栋楼里。
一间很大的房间，四面墙全是金属格子，像放大版的快递柜。
每一格拉出来是一张不锈钢床。
床上躺着的，是明天要火化的人。
老赵拍了拍最边上一个格子。
“温度不能高于零下五度，高了报警，低了没事。你每天盯着就行。”
“晚上会有人来吗？”
“不一定。
有时候医院半夜送，有时候***送。
来了你就登记，推进去找个空位放好。”
他停了一下。
“别盯着脸看。”
“为啥？”
“**没教你不要盯着死人看？”
我说我妈还教我了半夜不要出门。
老赵笑了一下，笑得不太自然。
“小陈，我跟你说个事。”
“您说。”
“上一个干夜班的，干了三个月。
走的时候跟我说了一句话就走了，再没回来。”
“什么话？”
“他说，冷柜里有人跟他打招呼。”
那天晚上九点老赵走了。
值班室里只剩我一个人。
行军床，桌子，椅子，桌上的老式CRT显示器。
墙上七八个监控小格子。
冷藏区的画面安静得像照片一样。
我趴桌上迷迷糊糊的。
凌晨一点多，监控左下角屏幕上有个格子的指示灯闪了一下。
我没太在意，这破地方的设备比我还老。
但它一直闪。
一秒亮，一秒灭，一秒亮，一秒灭，闪得很有规律。
右下角的时间显示一点三十七分。
它闪了大概三分钟还没有停的意思。
我站起来。
第二条规矩怎么说的来着。
冷柜灯闪，不要停，走过去，该干嘛干嘛。
我本来想当没看见。
但万一温度超标，明天家属来了发现逝者解冻了，第一个找我。
月薪两万五也赔不起。
从桌上拿手电筒，出了值班室。
走廊没有灯，手电筒的光打在白墙上，影子拉得老长。
推开冷藏区的门，冷气直接扑过来。
这屋里常年零下五度，夏天进去都得穿棉袄。
七号柜在左边墙上，第三排第二个。
我走过去看，指示灯果然在闪。
不是灯管坏了，是温度略高系统在警告。
我蹲下来拉开控制面板。
温度显示负三点二度，比标准高了一点八度。
不算什么大问题。
我把温度旋钮往下拧了两格，等了一会儿，温度开始往下走。
然后我听到了。
从我头顶的方向。
很低，像嗓子眼里挤出来的。
“陈渡。”
声音不大，但我听得很清楚。
那两个字像有人贴着我的耳朵说的。
我整个人僵在那里。
那个声音又叫了一声。
“陈渡。你旁边那个，推出来。”
我慢慢抬起头。
面前是整面墙的冷柜，每一格里都躺着一个人。
我不知道声音是从哪个格子里传出来的。
但我听清了那句话，
“你旁边那个”，是八号柜。
我右手边那一格。
“推出来。”
第三遍的时候我已经退到了门口。
脑子里全乱了，只有一个念头还算清楚：
第一条规矩，
不管看到什么听到什么，只要对方没碰你，就当没看见。
规矩是这么说的。
我转身就走了。
回到值班室把门关上，调出监控画面。
七号柜和八号柜的镜头，画面安安静静的，像两张照片。
没声音，监控没有录音功能。
我一直看到天亮，什么都没发生。
第二天一早老赵来**。
他把手里提的**子放在桌上，看了我一眼。
“昨晚出事了？”