纸人第九章：管家

缘往中间蔓延，原来还能勉强看出饼干厂家的印花轮廓——一个圆脸娃娃抱着一罐饼干，娃娃的脸被锈吃掉了半边，只剩下一只眼睛和半张笑嘴。盒子里那几层纸鞋鞋样还保持着原来的叠法，红纸黑线，纸面被潮气浸过又晒干，边缘微微发脆，但针脚的痕迹还很清晰，每一笔都像是昨天才画上去的。
盒子里最底下的那张纸条——马骏从树根下挖到的那张矿区线账目底单——已经被他夹进老牛皮本了。他把老牛皮本拿出来，翻到夹纸条的那一页。纸条上野匠的字迹他认得：圆珠笔写的，微微右斜，每个字的最后一笔都带一点钩，那是他握笔太紧、笔尖在纸上戳得太用力的缘故。“矿区北口，童男三批，每批三双，分置于井口左、井口右、槐树根。已收：十一双。待收：四双。”落款只盖了个“钱”字。现在待收的四双他已经全清掉了——姓孙的老矿工家的那双解放鞋，矿区南坡旧棚老工人那双脚后跟骨胶开裂的布鞋，还有东边工棚铁皮柜里找出来的那两双被童男收回去半只的残鞋。纸条上这笔账该销了。
他拿起钢笔，笔尖在墨水瓶里蘸了一下，在“待收：四双”旁边画了一道红叉。红叉画得很用力，笔尖把纸戳出了一个**，墨迹顺着**洇到纸条背面，留下一个墨点。他在红叉下面写了“已清”两个字，又在“已清”后面加了个括号，括号里写了个小字——“代清”。不是替野匠清账，是替赵师傅。赵师傅绝笔上说“代吾寻获此女，焚之以绝后患”，他到现在还没焚掉那只逃逸的童女，但至少已经把童女旁边配的新童男清掉了一整批。童女身边没有了童男，就像算盘的珠子少了一排，野匠的账本上矿区线这笔账就再也拨不动了。
他把纸条重新夹回老牛皮本，合上本子的时候有张旧名片从夹层里滑了出来，掉在桌面上，在油灯下转了个圈才停住。钱柏年，钱记殡葬服务——他上次去省城寿衣店后巷时从墙角捡到的那张。名片还是那张名片，纸面上的白头发丝已经被他用小镊子挑出来封进瓷瓶了，但名片上“钱记殡葬服务”几个字的烫金已经磨掉了大半，只剩下几个淡金色的笔画残影，在灯下仔细看还能看出“钱”字的金字旁最后一笔