殡仪馆遗嘱咖啡馆

向窗边第三张桌子，坐下，双手摊开放在桌面上，掌心向上，像缴械投降。
沈砚给他倒水。
他看着水面晃动，开口：“上次放这儿的纸条，你没收。”
“我没看到。”她说。
“看到了。”他抬头，“你擦桌子的时候，多停了三秒钟。”
沈砚没否认。
她把水杯往前推了推，杯底碰上桌沿，清脆一声。
陈砚声低头喝水，喉结滚动一下，停住。
“你家后墙，”他放下杯子，“是不是有棵死了十年的紫藤？”
沈砚的手指蜷了一下。
他笑了下，从口袋里抽出一支钢笔，翻开笔记本，刷刷写下几个字，撕下来，推过桌面。
半张便签。
上面写着：
砚溪——
最后一个横杠，比微信图片里的更长，更深，末梢微微上扬，像一句还没出口的话。
沈砚拿起它。
纸背有温度。
她没看，直接折好，放进围裙右边口袋。
和左边那盘磁带，隔了一拳距离。
两人之间安静下来。
阳光移到杯沿，照见水汽蒸腾。
陈砚声忽然说：“**葬礼那天，我在***外面站了四十分钟。”
沈砚终于抬起头。
他眼睛很亮，不躲闪。
“我没敢进去。”
“为什么？”她问。
“怕你认出我的声音。”
她沉默了几秒，弯腰从柜台下拿出那台老式随身听。
按下播放键。
沙沙声先涌出来，像雨落在瓦上。
然后是一个女孩的声音，清亮，略带鼻音，唱了一句歌：
“山楂树开花的时候，我把信埋进了土里”
歌声戛然而止。
机器自动停了。
陈砚声闭上了嘴。
沈砚把随身听推到他面前。
“试试这个。”
他没接。
只是盯着那盘刚取出的窄带，标签朝上，空白。
“你知道它是谁录的。”他说。
“我不知道。”沈砚说，“但我现在想知道。”
他慢慢吸了一口气，伸出右手，食指悬在按钮上方，迟迟没按下去。
沈砚望着他的手。
那手指骨节分明，虎口有一道浅疤，形状像个月牙。
她想起十五岁夏天，有人把她拽离教室后门，低声吼：“别考医学院！不准查户口！”
那人也是这样，用这只手捂过她的耳朵。
阻止她听广播里播报的一则寻亲启事。
那时她还不叫沈砚。
那时她叫——
门铃又响了。
这一次，急促，连续，像催命。
沈砚没动。
陈砚声却倏地收回手，抄起笔记本和笔，起身往外走。
经过她身边时，他低声道：
“他们快找到‘渡口’了。”
说完，拉开门，走进刺目的午后阳光里。