纸人第八章：账本

手垂在裤缝两侧。他醒过来以后脚底板凉透了，捂着被子捂半天也捂不暖，脚底的凉意从涌泉穴往上窜，窜到膝盖窜到腰眼，最后连胸口都是凉的。老**以为他是矿上累的，给他熬了几副中药——当归，黄芪，党参，砂锅里咕嘟咕嘟地煮着，满屋子药香。没用。后来他不做梦了，但人也垮了，干不动活，吃不下饭，瘦得只剩一把骨头架子，去年年底走了。
老**说着话，手里还拿着那双纸鞋翻过来看。纸底前掌磨穿了两个大窟窿，窟窿边缘的纸纤维一根一根支棱着，被磨断的纸针脚卷成一个个小毛球。骨胶层已经碾成碎片，碎片之间嵌着几粒细小的煤渣——是矿井口的煤渣，不是镇上土路那种黄泥。煤渣嵌在骨胶里，被脚掌的压力踩得和骨胶融为一体，抠都抠不出来。她用手指按了按那两个窟窿，窟窿的大小和她男人脚前掌的宽度刚好吻合。她说他走的那天晚上光着脚，她给他穿寿衣时发现那双纸鞋不知道什么时候不见了——她翻遍了床底下、灶台后面、换衣间的铁皮柜、院子里那口废弃的水缸，都没找到。她问周老四，纸鞋怎么会自己不见了。周老四说纸人收走了，债清了，鞋就不在了。
他把纸鞋放在她门前的煤渣堆上。煤渣堆是矿上拉来的，堆在门口当柴烧，煤渣里混着没烧透的煤核，在太阳底下泛着黑亮的光。他划了根火柴，火柴头擦在磷面上嗤的一声，火苗舔上纸鞋的鞋帮。纸鞋在火里卷曲，变黑，化成灰。骨胶被火烧化了，从鞋底淌出来，像一滴浓稠的眼泪，淌到煤渣上又凝固成一颗颗焦褐色的硬粒。老**蹲在火前面，看着鞋烧成灰，忽然说了一句他走的那天早上没吃早饭。周老四把黄纸和纸钱从挎包里拿出来递给她，说以后每年清明去矿上烧一刀纸就行，不用烧鞋。她接过纸，把纸灰拢进煤渣堆根部压了压。纸灰和煤渣都是黑的，分不清哪是纸哪是煤。
除了这个老矿工的遗孀，他还去了另外两户有小孩的人家。这两户的情况和刘念祖差不多——小孩放学路上踩到了纸鞋。一户住在镇中心小学后面那条巷子里，孩子七岁，男孩，放学路上爱沿着河岸走。他说那天在河滩上看见一只红纸鞋，鞋面上糊着金纸剪的虎头，虎眼睛是两个黑洞洞的窟窿。他捡起来想拿回家给**看，刚捡起来就打了个寒颤，觉得那鞋在他手心里动了一下——不是被风吹的，是鞋底贴着他掌心的地方微微发紧，像有什么东西从鞋底往上拱。他把鞋扔了，跑回家，当晚开始做噩梦。梦里总有一个穿红袄绿裤的小姐姐蹲在河边冲他招手，小姐姐头上有两个纸糊的抓髻，扎着**绳。她笑起来嘴角往上翘，和真人一模一样，只有一点不对——她的眼睛是画上去的，不会眨。梦里