第5章

她想起六年前的病房。母亲躺在白被单里，手背上全是针眼，还抓着她的手。
"那房子是你的底气。谁要也不给。记住了吗？"
她当时点头，眼泪滴在母亲手背上。母亲又说："嫁人不是去受气的。记住了吗？"
她记住了。可六年来，她把自己活成了陈家最听话的那个。
林秀楠从包里掏出软布，慢慢擦墓碑。擦到第三下，她停住了。碑座下面压着一个小铁盒，锈迹斑斑，盒盖上刻着一朵梅花。
她认出来了。这是母亲的首饰盒。
她蹲下来，手有点抖。铁盒没上锁，里面一层红绒布，上面躺着一把黄铜钥匙，钥匙下面压着几张折好的纸。
她拿起最上面那张，展开。四个黑体字撞进眼睛。
遗嘱公证书。
她的呼吸停了一秒。
"本人林淑华……将名下位于临江市实验小学家属院三单元502室房产，全部遗赠给女儿林秀楠个人所有。该房产为林秀楠婚前个人财产，不属于夫妻共同财产，任何人无权分割、占用、转移……"
下面有母亲的签名，有公证处的红章。日期是六年前，她结婚前一天。
林秀楠捏着纸边，越捏越紧。纸角皱了。她蹲在地上，脸埋进膝盖，肩膀开始抖。没有声音，只有眼泪往外涌，烫得吓人。
六年了。母亲早就把什么都想到了。
"妈，你怎么什么都不告诉我。"
她不知道蹲了多久，腿麻了才站起来。把遗嘱折好，和钥匙一起塞进包里最内层的拉链袋。
"妈，你放心。谁也拿不走。"
坐公交车回家的路上，她一直把包抱在胸前。脑子里全是那几行字："个人所有""无权分割"。
钥匙在包里硌着她的肋骨。那把黄铜钥匙是开什么的，她还不知道。
公交车报站"幸福巷口"，她下了车。快到家门口的时候，她放慢了脚步。
门是虚掩的。
她站定了，心跳加快。大年初五，陈建斌说去单位值班，陈建辉和周小梅逛街去了，婆婆说去菜市场。这个点，家里应该没人。
她推开门，客厅没人。但她的目光直接投向卧室。
卧室门开着一条缝。她明明记得，出门时关好了。
林秀楠放轻脚步走过去，推开卧室门。
婆婆王翠花正蹲在她的书桌前，两只手在抽屉里翻。抽屉整个被抽了出来，里面的证件、笔记本、旧充电器散了一地。婆婆的胖身子挡住大半视线，肩膀在动，嘴里嘟囔着："放哪儿了……"
林秀楠站在门口，没出声。
王翠花翻了一会儿，没找到，开始翻第二层抽屉。老旧木头被拉得咯吱响。她抬起头，正好从缝隙里看见门口站着一双黑色棉鞋。
她猛地回头。
三角眼对上林秀楠的视线。王翠花的脸僵了半秒，随即堆出一个笑，笑得颧骨往两边扯："秀楠啊，你、你回来了？妈找点针线，你那抽屉里……"
"针线？"林秀楠的声音不高，但每个字都清楚。她走进去，站在婆婆旁边，看了一眼满地的证件，"妈，针线在床头柜第一层。您翻的是我的书桌抽屉。"
王翠花站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑得更假了："哦，那妈记错了。老眼昏花，找错地方了。"
她往外走，经过林秀楠身边，眼睛斜着瞟了一眼她的包。
林秀楠没动。她等婆婆的脚步声进了厨房，才蹲下，把抽屉里的东西一件一件捡回去。她的手很稳，比想象中稳得多。
她拿起暗红色的房产证，翻到最后一页，确认自己的名字还在上面。然后把它和遗嘱一起，放进牛皮纸文件袋。又放了记账本、转账截图打印件、六年来所有的租房合同复印件。
拉链拉上的声音，咔哒，很轻，但很清楚。
她回头看了眼床。陈建斌睡过的那半边，被子乱糟糟堆着，枕头上有他的口水印。他昨晚值班，现在补觉，在客厅沙发上打呼噜，打得山响。
林秀楠提着文件袋，走到客厅。陈建斌蜷缩在沙发上，眼镜滑到鼻尖，嘴张着。她看了他三秒钟。
然后她轻轻带上门。
楼下寒风扑面。她紧了紧围巾，朝公交站走去。
目的地：实验小学。办公桌抽屉，有锁。
---
第六章 录音笔
初六早上七点，实验小学的楼道还黑着。林秀楠用钥