第2章

大叔，你认真的？------------------------------------------。。，没有催促，就像身体里装了一个精准的生物钟。，穿越了也没丢掉。，叠好被子，去洗手间洗漱。，皮肤状态也不太好——原主这些年操心太多，又不注意保养，看起来比实际年龄还要老上两三岁。“得赶紧把形象管理提上日程。”林霄揉了揉太阳穴。。：一杯美式咖啡，一份鸡胸肉沙拉，两片全麦面包。“林哥，按你说的，少油少盐高蛋白。”李浩擦着汗，“我跑了三条街才找到卖沙拉的店。辛苦了。”，一边吃一边翻看手机。，节目组那边回了一封邮件，通知他今天下午两点到星光大厦参加线下面试。，但林霄注意到一个细节——面试地点不是主会场，而是*座的小演播厅。？
说明节目组把他当成了凑数的。
青春偶像练习生今年是第三季，前两季的收视率都不错，捧出了几个当红流量。
到了第三季，报名的练习生超过了两千人，节目组当然不可能所有人都认真面试。
大部分人的命运就是走个过场，填个表、拍张照、录段视频，然后石沉大海。
真正有机会进入初舞台录制的人，要么是有公司的推荐，要么是自己有流量，要么就是长得特别好看。
而“创星娱乐”在圈内就是个笑话，没有任何话语权。
林霄对此并不意外。
“林哥，你真要去啊？”李浩站在旁边，欲言又止。
“都报名了，不去多浪费。”
“可你……你真的会唱跳吗？我跟你三年了，除了年会的时候你唱过一首歌，从来没见你练过舞啊。”李浩一脸担忧，“万一面试的时候出丑……”
“你就不能盼我点好？”林霄瞥了他一眼。
李浩闭嘴了，但脸上的表情依然写满了不信任。
吃过早饭，林霄换了一身干净衣服。
原主的衣柜里没什么好衣服，最体面的就是一件黑色衬衫和一条深灰色西裤，熨一熨还能穿。
他又借了李浩的发胶，对着镜子捣鼓了半小时，总算把头发弄出了点样子。
“林哥，你……”
李浩看着收拾完毕的林霄，愣了一下。
怎么说呢，还是那张脸，骨相其实很好，眉眼深邃，鼻梁高挺。
以前原主不太修边幅，加上气质阴沉，整个人看着就很颓。
但现在换了发型、刮了胡子、穿得利索了，那股子颓废感竟然被一种沉稳的气质取代了。
“怎么了？”林霄问。
“没什么，就是觉得……好像更有气质了。”李浩挠挠头。
“那就对了。”
林霄拿起包，拍了拍李浩的肩膀：“公司看好，我走了。”
“等等！林哥你不带我？”
“你去了谁看公司？”
“可是——”
“没有可是。”林霄头也不回地走出办公室。
他当然不能带李浩。
这是他的主场，不是公司的业务洽谈，带个助理反而显得奇怪。
再说了，他现在要扮演的是一个“独立练习生”的身份——虽然他是公司老板，但这老板不当也行，毕竟上千万的债务背着真挺累。
星光大厦在市中心，打车过去要四十分钟。
林霄到的时候，大厦门口已经排起了长队。
一眼望去全是年轻男孩，有的三五成群在聊天，有的戴着耳机在练舞，还有的在门口**发朋友圈。
每个人的脸上都写着“青春”两个字，皮肤**得能掐出水，身材一个比一个好。
林霄站在队伍后面，就像一棵老树苗被扔进了花圃。
他前面的男孩回过头来，看到林霄的瞬间愣了一下，然后上下打量了几眼，露出一个困惑的表情。
“你好。”林霄主动打招呼。
“呃……你好。”男孩大概十八九岁，穿着一身潮牌，挑染了几缕蓝绿色的头发，长得很精致，“请问你是……陪朋友来的吗？”
“不是，我也是来面试的。”
“啊？”
男孩的表情从困惑变成了震惊，又变成了怀疑。
他的目光在林霄脸上停留了好几秒，像是在确认对方是不是在开玩笑。
“你……多大了？”男孩小心翼翼地问。
“三十一。”
“……”
男孩沉默了。
沉默了几秒后，他僵硬的转过身去，拿出手机，飞快地打字。
林霄不用看都知道他在跟朋友说什么——大概就是“**我后面排了个大叔，说他也要来参加选秀”之类的。
好家伙，三十一岁就成了大叔。
这世界对年龄也太苛刻了吧？
不过林霄并不在意。
按照他前世的经验，在娱乐圈，年龄从来不是问题，问题是你有没有不可替代的东西。
迈克尔·杰克逊三十岁还能跳出别人二十岁都做不到的舞，Lady Gaga三十岁唱出的感情深度二十岁根本不可能有。
真正的才华，跟年龄没有半点关系。
当然，这话他现在说出来没人信。
所以他不说。
队伍慢慢往前挪。
林霄注意到前面有几个男孩的气质明显不一样，身上的衣服看着就贵，身边还跟着助理，应该是大公司派来的练习生。
其中有一个长得特别好看，眉眼间带着一股贵气，站在那里不说话都像在拍画报。
“那个人谁啊？”林霄随口问前面的蓝发男孩。
蓝发男孩回过头，顺着他的目光看过去，表情立刻变得复杂起来：“你不认识他？宋北辰啊！华艺传媒的太子爷，据说家里资产上百亿，他今年也来参加选秀，圈内都炸了。”
宋北辰。
林霄默默记下了这个名字。
富二代，百亿家产，跑来当练习生，要么是真热爱舞台，要么是跟家里闹翻了，要么就是纯粹来找刺激的。
不管哪种，都不是善茬。
轮到林霄的时候已经是下午一点半了。
工作人员带他进了*座的小演播厅，里面空荡荡的，只有几个评委坐在长桌后面，表情都很疲惫——显然已经面试了一上午，审美疲劳了。
“姓名？”中间的评委头都没抬。
“林霄。”
“年龄？”
“三十一。”
这回评委抬起头了。
不止是他，旁边两个评委也同时抬起头，用一种“你再说一遍”的表情看着林霄。
“三十一？”左边那个女评委确认道。
“是的。”
“你确定你没填错？我们这个节目是偶像练习生，最大年龄限制是二十五。”
“报名规则上写的是建议二十五岁以下，没有硬性规定。”林霄平静地说。
三个评委对视一眼。
他们面试了一上午，见过最小的十五，最大的二十二，三十一岁的还是头一个。
“你是哪个公司的？”中间的评委问。
“创星娱乐。”
“创星……”女评委皱了皱眉，在名单上找了半天，“没听过。”
“小公司，刚成立三年。”
“那你来之前有没有了解过我们这个节目的定位？”右边的男评委语气有些尖锐，“偶像练习生，目标是要打造新时代的偶像团体，你今年三十一，就算出道也三十二了，你觉得你能跟那些十八九岁的男孩一起唱跳吗？
这话说得不留情面，但林霄不恼，反而笑了。
“评委老师，我想问一个问题。”
“你说。”
“偶像是按年龄分的，还是按能力分的？”
男评委一愣。
“如果偶像是按年龄分的，那三十岁以后的天王天后就都不配叫偶像了。”
“如果偶像是按能力分的，那年龄只是一个数字。”
林霄看着评委，语气不卑不亢。
“我今天既然敢来到这里，就是对自己的能力有把握，希望评委们能给我一个展示的机会？”
演播厅安静了两秒。
女评委忍不住笑了一声，对旁边的同事小声说：“嘴皮子倒是挺利索的。”
中间的评委推了推眼镜：“行，既然来了，那就展示一下吧，你准备的才艺是什么？”
“唱歌。”林霄说，“我自己的原创。”
原创？
评委们又交换了一个眼神。
选秀节目里说自己有原创的选手很多，但大部分都是拿不出手的作品，要么词不行，要么曲不行，要么都不行。
“来吧。”中间的评委做了个手势。
林霄没有**音乐，没有乐器，就一个人站在舞台中央，握着麦克风。
他深吸一口气。
这首歌，是他精挑细选过的。
在这个世界没有版权，没有原唱，没有任何参考。
他需要在没有任何伴奏的情况下，用纯粹的嗓音和情感去打动人。
而在场的人不会知道，这首歌在前世曾经感动过几亿人。
手指轻点话筒，林霄开口。
“那是**夜思念深深爱着的人啊。”
“到底我该如何表达。”
“她会接受我吗？”
清唱。
没有任何修饰，没有任何辅助，就是最纯粹的人声。
但就是这个瞬间，三个评委同时停下了手里的笔。
不是因为他唱得多好听——虽然确实不差，音准、气息、共鸣都在水准以上。
让他们惊讶的是这首歌传递出来的那种情感，那种不属于少年但无比真实的情感。
“也许永远都不会跟她说出那句话。”
“注定我要浪迹天涯。”
“怎么能有牵挂？”
林霄唱到这里时，脑海里浮现的是原主这些年的经历。
三年的挣扎，无数个无眠的夜晚，一次又一次的失望，还有那笔压得人喘不过气来的债务。
他不是在表演，他是在说故事。
说自己，也说原主。
“梦想总是遥不可及”
“是不是应该放弃？”
“花开花落又是一季。”
“春天啊你在哪里？”
女评委的眼眶红了。
这首歌的词太扎心了。
一句“梦想总是遥不可及”，一句“是不是应该放弃”，每一个字都像针一样扎在心底。
做这一行的人，谁没有过这样的时刻？谁没有在深夜问过自己，要不要算了？
“青春如同奔流的江河。”
“一去不回来不及道别。”
“只剩下麻木的我。”
“没有了当年的热血。”
中间那个一直板着脸的评委，表情终于松动了。
他见过太多选手的表演，技巧花哨但空洞无物，唱完了你记不住任何东西。
而眼前这个人，技巧不算顶级，音色不算惊艳，但他唱歌的时候。
你听得进去。
你能感觉到，这个人经历过一些事情。
“看那漫天飘零的花朵。”
“在最美丽的时刻凋谢。”
“有谁会记得这世界它来过？”
林霄唱完最后一句，演播厅陷入了短暂的安静。
三秒后，女评委带头鼓起了掌。
“很好。”她由衷地说，“真的很好。”
旁边的男评委摸了摸下巴，表情复杂：“这首歌真是你写的？”
“词曲都是。”
“什么时候写的？”
“昨天晚上。”
“……”男评委噎了一下，“一晚上写出来的？”
“灵感来了，挡不住。”
林霄面不改色地撒谎。
反正这个世界没有原曲，他就是原创，爱信不信。
中间的评委沉默了几秒，在评分表上写了几个字。
“你有舞蹈基础吗？”他问。
“正在学。”
“正在学？”
“对，学了三天。”
评委嘴角抽了抽：“那你还挺……诚实的。”
“我一向诚实。”
三个评委又交流了几句，最后中间的评委合上本子，对林霄说：“回去等通知吧。”
这是标准话术，意味着“你可以走了”。
林霄也没多问，鞠了个躬就出去了。
走出演播厅的时候，那个蓝发男孩还在门口等，看到林霄出来立刻凑上来：“怎么样怎么样？”
“等通知。”
“切，那就是没戏呗。”蓝发男孩一脸果然如此的表情，“我就说嘛，你跑来凑什么热闹，大叔，你是哪个公司的？不会是临时拉来充场的吧？”
林霄看了他一眼，没答话，径直往电梯走去。
蓝发男孩在后面喊：“我叫陈屿白！加个微信呗大叔！”
林霄头也没回地挥了挥手。
走出星光大厦的时候，阳光正好。
林霄抬头看了看天，长长地呼出一口气。
面试的结果他不确定，但他知道一件事——那首歌的现场，没有任何一个评委能忘记。
而他手里的歌，还有几百首。
这只是一个开始。
口袋里的手机震了一下，林霄掏出来一看，是李浩发来的消息：“林哥怎么样？有没有被人打出来？”
林霄回了一个字：“滚。”
然后他打了辆车，目的地不是公司，而是一家舞蹈工作室。
今天下午还有三个小时的舞蹈课要上。
练舞是不能停的。
毕竟。
就算三十一岁的大叔，也是要跳舞的。