第1章

账单------------------------------------------，发出沉闷的气压声。，指尖已经被汗水泡得发白起皱。手术服后背湿透，贴在皮肤上，空调冷风一吹，激得他后槽牙发紧。六个小时，从凌晨两点站到早上八点，他的腰椎像被人楔进一根钢钉。。巡回护士正在清点器械，不锈钢托盘里，二十八块带血的纱布一字排开，最后三块是从患者腹腔深处掏出来的——脾脏破裂，比术前影像显示得严重得多。“林老师，您手艺真好。”实习医生小陈递过矿泉水，眼里带着刚入行特有的仰慕，“那种粘连程度，我以为脾切不下来了。”，没接话。。，两个模糊的人影在晃动。一个是普外科主任张宏远，另一个是患者家属——那个五十多岁工地工人的妻子。女人穿着一件褪色的碎花短袖，袖口磨出了毛边，头发用一根黑色皮筋胡乱扎着，几缕灰白碎发散在耳侧。，手在抖。。不是冷的，是看见数字后面跟着一串零的时候，人体本能发出的恐惧信号。“术中出血量多少？”他问。：“一千八百毫升，输注红细胞六个单位，血浆八百毫升，冷沉淀——够了。”林舟打断他，“止血材料呢？止血纱布用了十二块，止血粉三支，还有那个新进的生物蛋白胶，用了两支。”。。一支两千四，纯自费。
他记得术中的情形：张宏远站在手术台对面，戴着放大镜，缝完最后一针血管吻合，头也没抬，对巡回护士说：止血粉不够，上蛋白胶，两支。
那会儿出血已经控制住了。常规止血材料完全够用。
但张宏远说了，就没有人敢反驳。
在江城市第一人民医院普外科，张宏远的嘴，就是写在病历上的医嘱。
“林舟。”
身后传来声音。
林舟转过身，看见赵凯从走廊那头走过来，白大褂敞着，露出里面的条纹衬衫和微微凸起的肚腩。他手里捏着一个牛皮纸信封，**，但林舟知道里面是什么。
“辛苦了啊，这台做下来，主任很满意。”赵凯把信封往林舟手里塞，动作自然得像递一根烟，“耗材商这个月的，你那份。”
林舟没接。
赵凯的手悬在半空中，笑容僵了一瞬。
“怎么了？嫌少？”他压低声音，往前凑了半步，“这个月骨科的止血纱布用量翻了一倍，他们那边分得多，咱们外科已经是全院第二了。你刚来那年，一个月才几个钱？现在翻了多少倍，你自己算算。”
走廊里有护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖的声响在空旷的走廊里被拉得很长。赵凯趁这个间隙，直接把信封塞进了林舟白大褂的口袋里。
“别太清高。”他的声音压得更低，带着过来人特有的劝诫语气，“在这家医院，良心换不来房贷，换不来安稳。你看陈医生，去年硬骨头，结果呢？绩效砍了一半，排班排到急诊科坐冷板凳，现在还不是乖乖听话？”
陈医生。
林舟记得。普外科原来的主治，比他大三届，因为拒绝给患者开高价辅助药，被张宏远在会上点名批评“临床路径执行不到位”，扣了三个月绩效。后来他老婆生了二胎，家里开销一下子上去了，他撑了不到半年，主动去找赵凯，问什么时候能恢复绩效系数。
赵凯说：听话就行。
从那以后，陈医生的处方上，也出现了那些名字花哨、价格翻倍的“辅助用药”。
“行了，下班回去睡一觉。”赵凯拍了拍林舟的肩膀，朝谈话间那边努了努嘴，“主任在跟家属谈话，你不用操心。那个病人是农合的，报销比例低，但主任有办法把自费项目做进住院账里，走统筹报销。家属听不懂这些，让签什么就签什么。”
他说这话的时候，语气轻描淡写，像在讨论今天食堂吃什么。
林舟的手指在口袋里触到那个信封，指尖传来纸质的粗粝感。五千块，他不用数就知道。每个月十五号，耗材商老周准时来医院，在一楼咖啡厅最角落的卡座，按各科室的用量核算分成。
普外科一直是全院前三。
因为张宏远定了一条规矩：所有手术，止血材料、缝合线、引流管，一律用进口顶配。一台常规腹腔镜胆囊切除术，用国产耗材总费用不超过三千，换成进口的，轻松破万。
患者不懂。他们躺在手术台上的时候，麻药推进去，就什么都不知道了。醒来以后，只看见一张账单。
“林老师。”小陈的声音把他拉回来。
林舟转头，看见实习生一脸犹豫，欲言又止。
“怎么了？”
“那个患者……他术前签字的时候问我，说医生，这个手术大概要花多少钱。”小陈的声音越来越小，“我跟他说，常规的话两三万。但是刚才我看费用清单……”
他没说完。
林舟知道他想说什么。
常规两三万。实际呢？进口止血耗材、生物蛋白胶、进口吻合器、三天的术后镇痛泵、**的中医康复理疗包——拆开来看，每一项都有据**，合在一起，就是一把钝刀子，一下一下割在普通家庭的脖颈上。
那个工地工人，在脚手架上摔下来，包工头跑了，没有工伤保险。入院的时候，他妻子从贴身的内衣口袋里掏出三千块钱，全是十块二十块的零钞，皱巴巴的，带着汗味。
三千块。
现在那张账单上的数字，林舟不敢去想。
谈话间的门开了。
张宏远先走出来，手里拿着签字笔和一份《自费项目知情同意书》。他跟患者家属说话的时候，脸上带着标准化的严肃表情，语速很快，夹杂大量的医学术语——“生物蛋白胶可吸收止血材料符合临床路径规范术后康复理疗套餐属于加速康复外科必要措施”——每一个词都精准地踩在合规线上。
女人的眼睛是空的。
她听不懂。她只知道，医生让她签字，她就得签。因为丈夫还躺在ICU里，身上插满了管子，能不能醒过来，还得看这间医院的心情。
她颤抖着在同意书上写下自己的名字。
写得很慢，一笔一划，像小学生写字。写到最后一笔的时候，笔尖戳破了纸。
张宏远收走同意书，转身就走。路过林舟身边时，脚步顿了一下。
“林医生，跟我来一下。”
主任办公室在走廊尽头，门牌上写着“普外科主任”四个烫金字。张宏远推门进去，把同意书往桌上一扔，没有请林舟坐。
“刚才手术，你最后做胆道探查的时候，手法犹豫了。”张宏远坐在宽大的皮椅上，十指交叉搁在肚子上，“怎么，对手术方案有想法？”
“没有，主任。”
“没有最好。”张宏远端起桌上的紫砂杯，吹了吹浮沫，喝了一口。林舟认得那个杯子，医疗器械公司的赠品，一套两千八，科室主治以上人手一套。“赵凯跟你说了吧？下个月医院要搞绩效考核**，手术耗材占比不达标的科室，扣主任绩效。你是骨干，这个道理不用我教。”
他放下杯子，抬眼看林舟，镜片后面的目光温和而锐利。
“医院是个大家庭，每个人都要为这个家做贡献。你父亲也是老医生了，这个道理，他应该教过你。”
林舟的手指在口袋里攥紧了那个信封。
父亲。
退休五年的老医生，一辈子在县医院内科，到退休都没开过一张不必要的检查单。家里的书房墙上挂着一幅字，父亲自己写的——宁可架上药生尘，但愿世间人无病。
那幅字在墙上挂了二十年，纸都泛黄了。
去年父亲心梗住院，救护车送到江城市第一人民医院，张宏远亲自给安排的病房，出院的时候费用打八折。父亲拉着林舟的手，说：你们医院领导真不错，你要好好干。
林舟没法告诉他，那八折是人情价中价，是用每一次沉默换来的。
“去休息吧。”张宏远挥了挥手。
林舟走出办公室的时候，走廊里已经洒满了早上的阳光。保洁员推着洗地机来回走，消毒水的气味弥漫在空气中，盖住了所有别的味道。
他经过ICU门口，看见那个女人还坐在外面的长椅上。
她没哭。只是坐在那里，手里攥着那几张皱巴巴的零钱，像攥着一个已经碎掉的希望。
林舟走过去，又停住。
他想说点什么。告诉她，那个蛋白胶其实不是必需的，那些康复理疗也不会让她丈夫恢复得更快，那张账单里有将近一半的钱，流进了不该流的地方。
但他不能。
因为他口袋里的信封，就是这座医院分给他的那一份。
他转过身，走向电梯间，摁了下行键。
电梯门打开的时候，里面站着一个人。心内科的护士，苏晚。她穿着粉色护士服，手里端着一个托盘，上面是抽血管和血压计。看见林舟，她微微点头，目光在他脸上停了一秒。
“林医生，刚下手术？”
“嗯。”
“辛苦了。”她往外走，擦肩而过的时候，忽然低声说了一句，“你脸色不太好，别太拼了。”
林舟回头看她。
苏晚没有停步，径直走向了心内科病房。她的背影很直，步子很快，像一把刀，在走廊惨白的灯光下切割出一个小小的、不肯弯曲的影子。
电梯门合上，金属壁映出林舟的脸。
疲惫，苍白，眼神空洞。
他盯着镜面里的自己，忽然觉得很陌生。
十二年前，他从医学院毕业，站在宣誓台上，念出那句“健康所系，性命相托”的时候，声音是抖的——不是因为紧张，是因为他真的信。
如今他三十五岁，再也没有抖过。
电梯在下降，楼层数字一格一格跳动。林舟把手伸进口袋，摸到那个信封，指腹摩挲着牛皮纸粗糙的表面。
五千块。
不多不少，刚好够他在江城市区买半平米房子。
电梯到了一楼，门开了。
大厅里挤满了挂号的人，队伍从窗口一直排到门口，不少人是从下面县里赶来的，天不亮就出门，带着干粮和水，坐在塑料椅上等。电子屏幕上滚动着今日坐诊专家的名字和挂号费，最上面一行写着：院长高建国，便民门诊，挂号费五元。
林舟穿过人群，推开门，走进七月的阳光里。
身后的医院大楼岿然不动，像一头巨兽，张开大嘴，吞食着源源不断涌进来的人。
而他也是这头巨兽身体里的一部分。
从骨骼到血肉，从呼吸到心跳。
逃不掉。
手机震了一下，是母亲发来的微信：舟舟，**这两天血压又高了，周几有空回来看看？妈做了你爱吃的***。
林舟盯着屏幕看了很久，打了几个字，又删掉，最后只回了一句：
知道了妈，周末尽量。
他收起手机，把手**口袋，走进了这条被阳光晒得发烫的街道。白大褂还穿在身上，被风吹起来，像一面脏了旗。
远处的公交站台上，一个女人蹲在站牌下面，穿着碎花短袖，头发散乱。
是那个工地工人的妻子。
她在等公交，手里还攥着那张皱巴巴的费用清单，指节发白。
公交车来了，她站起来，犹豫了一下，没有上车。
转身走回了医院的方向。
林舟停住脚步，看着她一步一步走回去，走进那扇旋转门，消失在大厅的人海里。
他知道她要去干什么——求医生便宜一点，求药房少算一点，求这个巨大的系统在她的苦难面前动一动恻隐之心。
但他更知道答案。
他站了很久，直到阳光晒得脖子发烫，才转身往家走。
口袋里那个信封，始终没有掏出来。